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ENTRE MES MAINS
LE BONHEUR SE FAUFILE

O

CRIBRO



Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Réemi-
Tariku, mes bonheurs.



Le bonheur est un réve d’enfant réalisé dans [’dge
adulte.

Sigmund FREUD

Le plus beau vétement qui puisse habiller une femme,
ce sont les bras de [’homme qu’elle aime.

Yves SAINT LAURENT



Comme tous les dimanches midi, je ne voulais pas y aller. Comme tous les
dimanches midi, je trainais des pieds, je faisais tout pour gratter un peu de
temps. Sauf que...

— Iris ! appela Pierre. Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est bon, j’arrive.

— Dépéche-toi un peu, on va étre en retard.

Pourquoi mon mari était-il si pressé d’aller déjeuner chez mes parents ?
Alors que moi, j’aurais donné n’importe quoi pour y échapper. Seul avantage,
cela me permettait d’étrenner ma derniére robe. J’avais réussi a mettre la
touche finale la veille au soir, et j’étais satisfaite du résultat. J’essayais tant
bien que mal de ne pas perdre la main et d’entretenir mon doigté de
couturiere. Et puis, dans ces moments-la, j’oubliais tout : mon travail a la
banque d’un ennui mortel, la routine de ma vie, le délitement de mon couple.
Je n’avais plus I’impression de m’éteindre. Au contraire, j’étais vivante ;
lorsque je faisais équipe avec ma machine a coudre ou que je dessinais des
modeles, je palpitais.

Je me regardai dans le miroir une derniere fois et soupirai.

Je rejoignis Pierre dans 1’entrée, il pianotait sur son téléphone. Je pris un
petit temps pour I’observer. Voila pres de dix ans que je le connaissais, sa
tenue du dimanche n’avait pas changé d’un iota ; chemise oxford, pantalon de
toile et les éternelles chaussures bateau.

— Je suis la, lui dis-je.

Il sursauta, comme pris en faute, et rangea son portable dans sa poche.

— Ce n’est pas trop tot, rala-t-il en enfilant sa veste.

— Regarde, j’ai fini ¢a hier. Qu’en penses-tu ?

— Tres joli, comme d’habitude.



Il avait déja ouvert la porte d’entrée et se dirigeait vers la voiture. Il ne
m’avait pas jeté un coup d’ceil. Comme d’habitude.

A 12 h 30 pétantes, notre voiture se garait devant la maison de mes
parents. Mon pére nous ouvrit la porte. La retraite ne lui allait pas, il prenait
de I’embonpoint, et sa cravate du dimanche I’étranglait de plus en plus. Il
serra la main de son gendre, prit tout juste le temps d’embrasser sa fille avant
d’entrainer Pierre au séjour pour boire le traditionnel porto. De mon coté, je
passai brievement dire bonjour a mes deux fréres ainés, qui en étaient a leur
deuxiéme verre. L’un était accoudé a la cheminée, I’autre lisait le journal
dans le canapé, et ensemble ils commentaient 1’actualité politique. Ensuite, je
partis rejoindre le clan des femmes a la cuisine. Ma mere, tablier autour de la
taille — cela faisait pres de quarante ans que cela durait — surveillait la
cuisson de son gigot du dimanche et ouvrait les conserves de haricots verts
pendant que mes belles-sceurs s’occupaient du déjeuner de leur progéniture.
Les plus petits au sein. Quant aux plus grands, ils interrompirent leur repas de
féte — pommes de terre dauphine et tranche de r6ti froid — pour faire des
bisous a leur tante. Je donnai un coup de main a ma mere, j’essorai la laitue et
préparai la vinaigrette en les écoutant toutes les trois cancaner sur madame
Untel qui avait fait un scandale a la pharmacie ou sur monsieur X a qui on
avait découvert un cancer de la prostate. Et ma mere qui disait suivant le cas :
« Elle devrait avoir honte de se comporter comme ¢a, ¢a ne se fait pas » ou
« C’est quand méme malheureux, si jeune... » De mon coOté, je restais
silencieuse, je détestais ces commeérages.

Je le restai tout autant durant le repas, présidé comme toujours par mon
pere. De temps a autre, je jetai un regard a Pierre, qui se sentait comme un
poisson dans ’eau au milieu de ma famille, pourtant si ennuyeuse et a
I’opposé de mes envies. Pour me distraire, je faisais le service, comme
lorsque j’étais la jeune fille de la maison ; pour cause, nous étions les seuls
sans enfants. Lorsque je revins a table avec le plateau de fromages, une de
mes belles-sceurs m’interpella.

— Iris, ta robe est superbe ! Chez qui 1’as-tu trouvée ?

Je lui souris et je sentis enfin le regard de Pierre sur moi.

— Elle vient de mon grenier.

Elle fronga les sourcils.



— Je I’ai faite moi-méme.

— C’est vrai, j’avais oublié que tu cousais un peu.

J’eus envie de lui répondre qu’elle n’était pas la seule, mais je m’abstins.
Aucune envie de faire un esclandre aujourd’hui.

— Tu es vraiment douée, je suis épatée. Tu crois que tu pourrais m’en faire
une ?

— Si tu veux, on en reparlera.

Son idée de porter une robe relevait pourtant du miracle. Relooker ma
belle-sceur était un défi que j’aurais apprécié relever : elle s’obstinait a
camoufler ses formes voluptueuses — cadeaux de ses grossesses — en
s’affublant de pantalons et pulls informes.

Le silence qui suivit jeta un froid. Je préférai reprendre ma place a table et
ne pas m’étendre sur le sujet. C’était dur de me retrouver confrontée a mon
réve brise.

— C’est quand méme dommage qu’lris n’ait pas fait son école, dit mon
frere ainé.

Je reposai mon verre avant d’avoir eu le temps de boire une gorgée de vin.
Je penchai la téte sur le coté en le regardant. Il avait 1’expression de celui qui
vient de commettre une bourde. Je me tournai vers mes parents, qui eux ne
savaient plus ou se mettre.

— De quelle école vous parlez ?

— Tu as mal compris, répondit ma mere. Ton frere est juste en train de dire
que tu aurais pu réussir dans ce domaine.

Je ricanai.

— C’est vrai, maman, vous m’avez beaucoup soutenue, je devrais m’en
souvenir.

Je fus propulsée plus d’une dizaine d’années en arriere, lorsque je lui avais
confectionné une tenue de cérémonie complete. J’aurais eu moins mal ce
jour-la si elle m’avait giflée.

— Iris, tu ne veux quand méme pas que je porte cette fripe au mariage de
ton frére ? De quoi aurais-je 1’air ? m’avait-elle envoyé en balancant la robe
sur une chaise.

— Maman, essaye-la au moins, 1’avais-je suppliée. Je suis stire que tu serais
belle dedans, j’y ai passé tellement de temps...

— Tu aurais mieux fait de te concentrer sur tes révisions, vu le résultat.



La voix de mon frere me ramena au présent. Il scrutait mes parents et
semblait désormais satisfait d’avoir évoqué ce sujet de discorde entre eux et
moi durant toute mon adolescence.

— Non, mais franchement, dites-lui. Il y a prescription depuis tout ce temps.
(Ca ne va pas changer sa vie !

— Est-ce que quelqu’un ici pourrait m’expliquer de quoi il s’agit ?
m’énervai-je en me levant de table. Papa ? Maman ?

Mes belles-sceurs lancerent un regard interrogatif a leur mari respectif et se
leverent. Les enfants avaient comme par hasard besoin de leurs meres. Pierre
se leva a son tour, vint me rejoindre et me prit par les épaules.

— Calme-toi, me dit-il a ’oreille avant de se tourner vers ma famille. C’est
quoi cette histoire ?

— C’est bon, je m’y colle, intervint mon frere ainé apres avoir vérifié que
les enfants étaient éloignés. Iris, tu as postulé a une école de couture a la fin
de tes études sans en parler a personne ?

— Comment le sais-tu ? Et puis, de toute facon, ils m’ont refusée.

— Tu as cru que tu avais été refusée parce que tu n’as jamais eu de
réponse... C’est la que tu te trompes.

Une boule se forma dans ma gorge, je commencgai a trembler.

— Tu as été acceptée, mais tu ne 1’as jamais su.

Comme dans un brouillard, j’écoutai mon frere me raconter que nos
parents avaient ouvert mon courrier et qu’ils avaient découvert ce que j’avais
préparé dans leur dos. Je m’étais dit a I’époque qu’une fois que j’aurais fini
cette maudite école de commerce dans laquelle ils m’avaient inscrite de force
alors que je ne révais que de machines a coudre et de maisons de couture, je
serais libre de faire ce que je voulais. Apres tout, j’étais majeure et vaccinée,
et ils n’auraient plus leur mot a dire. La réalité était tout autre et je ne
I’apprenais qu’aujourd’hui : ils avaient décidé de se débarrasser de la
fameuse lettre ; ils I’avaient briilée. Ils m’avaient trahie. C’était comme si je
venais de passer sous un rouleau compresseur. Mes propres parents m’avaient
volé ma vie. Je chancelai sur mes jambes, et retins la nausée qui monta. La
sensation de mal étre fut vite dissipée ; la fureur enflait.

— On est désolés, on aurait dii intervenir a I’époque...

Je me moquais des excuses de mes freres, ils n’avaient jamais eu a subir
’autorité de mes parents. Déja, parce qu’ils étaient des garcons. Ensuite, ils
avaient choisi le droit et la médecine. Forcément, ca collait mieux dans



I’esprit de nos géniteurs. Je me tournai vers eux, préte a les mordre, préte a
leur sauter a la gorge.

— Comment avez-vous pu me faire une chose pareille ? Vous étes... c’est...
c’est dégueulasse !

— Ta lubie pour la couture a toujours été ridicule, me dit froidement mon
pere. Nous n’allions pas te laisser finir ouvriére dans une usine de confection.

— Avec cette école, je n’aurais pas fini a I’'usine ! Et quand bien méme, si
c’était ce que j’avais voulu ! Le p’tit peuple vous dérange ? Vous n’aviez pas
le droit d’intervenir, de choisir pour moi et de tout détruire...

Toutes ces années, j’avais mis mon échec et ce pseudo-refus sur le compte
de mon incompétence. J’avais cru que je n’avais rien entre les mains, que je
n’avais pas une once de talent pour la couture. Et pourtant, je m’évertuais
encore a manier I’aiguille, a m’améliorer. J’aurais pu faire tellement mieux.
Sans eux, je ne végéterais pas dans une banque.

— Iris, ca suffit maintenant ! me dit ma mere d’une voix cinglante. Tu as
quel age ?

— Vous avez passé votre temps a me rabaisser ! leur criai-je. Vous n’avez
jamais cru en moi !

— Nous avons fait ce qui était le mieux pour toi. Tu n’as jamais eu les pieds
sur terre. Comment aurions-nous pu te laisser faire ca a six mois de votre
mariage ? La date était fixée, les faire-part préparés, la robe commandée...

— Mon petit Pierre, vous pouvez nous remercier, intervint mon pere.

— Ne me mélez pas a cette sale histoire et ne comptez pas sur moi pour
vous remercier. Comment des parents peuvent-ils trahir leur enfant a ce
point ? Vous parlez du mariage ? Eh bien justement, nous aurions di parler
de ca tous les deux, Iris et moi. Vous n’aviez plus le droit d’intervenir pour
elle. C’était mon role, ma place.

Je regardai Pierre. C’était dans des moments comme ca que je me
souvenais a quel point je l’aimais. Quand il me protégeait. Quand il
redevenait celui que j’avais rencontré, qui se battait pour moi, qui me
considérait, qui faisait attention a moi, pour qui j’existais. Jamais je n’aurais
imaginé qu’il prit ma défense de cette facon face a mes parents.

— A quoi cela sert-il de revenir 1a-dessus aujourd’hui ? répondit ma meére.
Ce qui est fait est fait. Et un jour, tu nous remercieras d’avoir choisi pour toi.

— On s’en va, dis-je a Pierre.

— Bien siir, rentrons a la maison.

— Oh Iris, reste 1a, c’est bon, me dit mon frere.



— IIs ont tout foutu en I’air. Je n’ai plus rien a faire dans une maison, une
famille ou personne ne me respecte ! Vous n’étes que des...

— Des quoi ?

— Vous étes petits, coincés, a I’esprit étriqué. Je la dégueule, votre vie...
Bande de réac’ !

Mon pére se leva brusquement.

— Ne compte pas revenir ici sans t’étre excusée.

Je le regardai bien droit dans les yeux. Pierre me fit reculer et me glissa a
’oreille de ne pas aller trop loin.

— Ca n’arrivera jamais, ce n’est pas a moi de m’excuser.

— La colere d’Iris est 1égitime, renchérit mon mari.

Soutenue par lui, je quittai peut-étre pour toujours la maison de mon
enfance. Pourrais-je jamais leur pardonner ? J’en doutais.

Une fois dans la voiture, je fondis en larmes. Pierre me prit dans ses bras
par-dessus le levier de vitesse. Il frottait mon dos et me murmurait des
paroles de réconfort.

— Tu m’aurais laissée faire mon école ? lui demandai-je en reniflant.

— Mais oui, me dit-il apres un petit temps. Allons-y, ne trainons pas la.

Il me lacha, je repris ma place, et il démarra. Je regardai par la vitre sans
rien distinguer. Qu’aurais-je vu de toute maniere ? Une ville bourgeoise un
dimanche apres-midi, autant dire une ville fantome. J’essuyai rageusement
mes larmes. Le sentiment d’injustice, I’indignation prenaient le dessus. Je
bouillonnais de I’intérieur. J’avais envie de tout casser, de tout envoyer
promener. Pourquoi mes parents s’étaient-ils toujours acharnés apres moi ?
Que leur avais-je fait pour mériter ca ? Ils avaient été incapables d’écouter
mes envies, d’entendre que je souhaitais étre premiere d’atelier de couture.
Quel mal y avait-il a ¢a ? J’avais passé mon temps a me battre contre eux, a
chercher a leur prouver que je pouvais y arriver. J’avais continué de coudre,
meéme lorsqu’ils avaient refusé que je fasse un CAP, méme lorsqu’ils avaient
décidé de mes études supérieures. Je les avais nargués des années durant en
installant ma machine a coudre sur la table de la salle a manger, en portant
exclusivement des vétements de mon cru, en évoquant les commandes que
me passaient mes amies, leurs meres... Pendant que je ruminais, Pierre
conduisait silencieusement. Je sentais bien qu’il me jetait des coups d’ceil,
certainement inquiets.



Une fois la voiture garée devant chez nous, je sortis de I’habitacle et
claquai la portiére. J’entendis le bip de la fermeture centralisée.

— Iris, dis-moi quelque chose, s’il te platit... ne te renferme pas.

Je me tournai brusquement vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’ils ont gaché ma vie ? Que je
ne voulais pas finir comme ca ?

— Sympa pour moi. Je ne pensais pas que tu étais malheureuse a ce point.

Mes épaules s’affaisserent, j’étais fatiguée tout d’un coup. Je marchai vers
lui et me glissai dans ses bras. Il était tendu, je venais de le vexer.

— Pierre, ca n’a rien a voir avec toi, excuse-moi, je me suis mal exprimée.
Ce n’est pas nous que je regrette, ni notre mariage. Comment peux-tu
imaginer une chose pareille ? Heureusement que tu es la. Mais je n’ai jamais
voulu finir dans une banque, j’avais d’autres ambitions, tu le sais bien, je ne
m’en suis jamais cachée.

— Sauf que moi non plus je n’étais pas au courant de cette histoire d’école.

— Je voulais te faire la surprise. Enfin... si j’étais acceptée.

— Rentrons, je ne tiens pas a discuter sur le pas de la porte, au vu de tous.

Evidemment, les voisins, en particulier nos amis, devaient étre derriere leur
fenétre, se demandant ce qui se passait chez le médecin. Le téléphone se
mettrait a sonner dans les deux prochaines heures. Avec nos amis, nous
vivions tous dans le méme quartier — le plus prisé de la ville. Je pourrais
méme dire qu’ils étaient dans les cing rues autour de chez nous. Le monde
n’existait pas au-dela de ce périmetre.

Sitot a D’intérieur, le silence de notre maison me sauta a la figure, et
m’angoissa. Je balancai mes ballerines et allai me pelotonner dans le canapé
du séjour. Pierre prit le temps de ranger méticuleusement sa veste, son
portefeuille et ses clés de voiture. Puis il me rejoignit. Il posa son portable sur
la table basse, s’assit a mes cOtés et passa la main dans mes cheveux.

— Ma chérie, je sais que c’est dur ce qui vient de se passer...

— C’est un euphémisme.

I1 soupira.

— Il faut admettre que ta mére a raison sur un point : c’est du passé. Tu ne
peux pas refaire I’histoire, tu ne peux pas changer le cours des choses.

— C’est censé me remonter le moral ?

— Je ne te dis pas de leur pardonner tout de suite, laisse le temps faire son
ceuvre. Mais au moins, maintenant tu as la preuve que tu étais douée, cette
école voulait de toi... Tu n’as plus a avoir de doutes, tu sais coudre.



Il me sourit et me prit dans ses bras. Il ne pouvait pas comprendre ce que je
ressentais. Rien ni personne ne ’avait empéché de se plonger a corps perdu
dans la médecine. La vibration de son téléphone interrompit mes réflexions.
Il se redressa, prét a le saisir.

— Ne me fais pas ca cet apres-midi, Pierre, s’il te plait.

— Mais...

— Non, pas d’hopital aujourd’hui. C’est dimanche, tu n’étais pas de garde
ni d’astreinte ce week-end. Ils n’ont pas a te demander de venir. J’en ai marre
que tu sois au garde-a-vous chaque fois qu’ils t’appellent. Je suis ta femme, et
la, c’est moi qui ai besoin de toi.

— Ne t’inquiete pas, je reste la. Laisse-moi juste répondre.

Je hochai la téte. Il tapa un SMS a toute vitesse et reposa son portable sur
la table en soupirant. Il me reprit contre lui.

J’aurais voulu ne pas pleurer, mais j’échouai. Hors de question de me
retrouver une fois encore seule dans notre grande maison, sans lui, parce qu’il
courait a 1’hopital. Pas aujourd’hui. Pas apres ce que je venais d’apprendre.
Pas quand je ne savais que faire de cette nouvelle qui avait bouleversé ma
vision des choses.



Apres une dizaine de jours a broyer du noir et a tourner autour du pot, je
venais de retrouver le sourire. Je comptais faire la surprise a Pierre ce soir. Je
nous concoctais un diner en amoureux avec le grand jeu : bougies, bonne
bouteille de vin, belles assiettes. Et une jolie robe 1égerement sexy — surtout
pas trop, Pierre donnait dans le traditionnel. En 1’essayant une derniere fois,
je m’étais dit qu’il était vraiment dommage de ne pas la porter avec des talons
hauts. Tant pis. C’étaient les gofits de mon mari qui comptaient pour le
moment. Je ne doutais pas du choc que j’allais lui causer, mais j’espérais que
mon poulet a I’estragon 1’aiderait a digérer mon annonce. Derniere chose, je
devais m’assurer que tous mes plans ne tomberaient pas a I’eau. J’avais
interdiction formelle de 1’appeler a I’hdpital sauf en cas d’extréme urgence,
mais un SMS ne devrait pas attirer ses foudres : « Tu seras la pour diner ? »
Je me mis a tourner en rond dans la cuisine. A ma plus grande surprise, je
n’eus a attendre que cing minutes avant qu’il me réponde : « Oui, tu veux te
faire un resto ? » Je souris. Depuis le clash avec mes parents, il faisait
quelques efforts. Cependant, je ne revins pas sur mes plans : « Non, on reste
chez nous, j’ai une surprise... », lui répondis-je. « Moi aussi », m’annonga-t-
il.

Deux heures plus tard, j’entendis la porte d’entrée claquer.

— (Ca sent bon ! me dit Pierre en me rejoignant dans la cuisine.

— Merci.

Il m’embrassa différemment. D’habitude, j’avais 1’impression d’étre
transparente, j’avais a peine le temps de sentir ses lévres sur les miennes,
c’était le baiser de la routine, en pire. La, c’était plus profond, plus aimant.
Aurait-il en téte de passer une trés bonne soirée jusqu’au bout ? Je 1’espérais



et, de mon cOté, j’aurais bien commencé par le dessert. Je m’agrippai a lui et
me mis sur la pointe des pieds.

— On peut passer a table plus tard, tu sais, lui dis-je.

Il rit Iégerement contre ma bouche.

— Je veux connaitre ta surprise d’abord.

Je servis nos assiettes, et nous passames a table. Je ménageai le suspense et
I’invitai a entamer son repas. Lorsqu’il fut rassasié, il s’installa plus
confortablement dans le fond de sa chaise. Je posai mes couverts.

— Qui commence ? lui demandai-je.

— A toi ’honneur.

Je me trémoussai sur ma chaise, je ne savais pas ou poser le regard, je lui
souris timidement.

— En fait... aujourd’hui, j’ai fait quelque chose... un truc que j’aurais da
faire il y a bien longtemps...

J’avalai une gorgée de vin.

— Et ? m’incita-t-il a poursuivre.

— J’ai démissionné.

Il se redressa, comme au ralenti. Une armée d’anges passa.

— Dis quelque chose.

Ses traits se durcirent. Il balanca sa serviette, se leva brusquement et me
dévisagea séverement.

— Tu aurais pu m’en parler, quand méme ! Merde ! Je suis ton mari, et c’est
a deux qu’on prend ce genre de décision. J’ai mon mot a dire !

Je vis rouge a mon tour. Ces derniers temps, chaque discussion dégénérait
en quelques secondes. Nous étions de plus en plus sur des charbons ardents.
La moindre broutille pouvait déclencher une dispute... quand il était la,
évidemment.

— Pierre, je ne demande que c¢a, moi, de te parler ! Mais franchement, tu
n’es jamais a la maison. Ta vie se résume a 1’hopital.

— Ca va étre ma faute maintenant ? Ne pars pas sur le terrain des reproches
et de 1I’hopital. Je ne vais pas m’excuser de vouloir réussir.

— Tu ne m’écoutes pas, tu ne me regardes pas. Par moments, c’est comme
si je n’existais pas. Ne crois pas que les deux derniéres semaines vont
rattraper ton retard.

— Ca suffit !

Il ferma les yeux, soupira profondément et se pinca 1’aréte du nez.

— Je ne veux pas qu’on se dispute, ni que la soirée soit gachée. S’il te plait.



Il se rassit, but un verre d’eau et s’accouda a la table en se frottant le
visage. Il secoua la téte.

— Toi et tes surprises, marmonna-t-il.

C’est vrai que sur ce coup-la, j’avais mal joué.

— Pardon... je vais t’...

— Je n’aurais pas di m’énerver comme ¢a, me coupa-t-il.

Il me regarda et prit ma main dans la sienne par-dessus la table. Je lui
souris. La pression était retombée, enfin je 1’espérais.

— Et puis, finalement, ¢a va parfaitement avec ma surprise a moi... Tu ne
pouvais pas prendre de meilleure décision, en réalité.

J’écarquillai les yeux comme des billes. J’étais sidérée.

— On part vivre en Papouasie ?

Il rit, moi aussi. Il serra plus fort ma main.

— Non, je veux un bébé. Il est temps, non ?

Il me regardait intensément, visiblement ému par son annonce et slir que
j’allais sauter au plafond. Mon sourire me quitta petit a petit. Nos plannings
n’étaient plus du tout synchrones.

— Tu vas pouvoir te consacrer pleinement a notre famille, comme ca a
toujours été prévu.

Il fallait qu’il arréte tres vite.

— Pierre, stop !

Je retirai ma main de la sienne.

— Je n’ai pas démissionné de la banque pour avoir des enfants.

Lui aussi redevint sérieux.

— Pourquoi, alors ? me demanda-t-il, les machoires serrées.

— J’ai trouvé une formation de couturiere.

— Tu te moques de moi, j’espere.

—J’en ai ’air ?

Il me regarda comme si j’étais une demeurée.

— Mais c’est de la folie ! Ce qui est fait est fait. C’est trop tard, tu ne seras
jamais couturiére. Tes parents t’ont fait une crasse...

— Une crasse ? La, c’est toi qui te fous de moi !

Je bondis de ma chaise.

— C’est trop tard, insista-t-il. Tu ne vas pas reprendre des études a ton age...
enfin des études c’est beaucoup dire. Ca ne va rien changer a ta situation.

— Bien slir que si. Apres ma formation, j’ouvre ma boutique. Je
commencerai par étre retoucheuse et puis je compte développer une clientele



pour faire des choses plus intéressantes, du sur-mesure...

— Attends, attends !

Il se leva a son tour et se mit a faire les cent pas.

— Tu veux étre retoucheuse ?

— Pour commencer, oui. Je ne vais pas avoir le choix.

— C’est du délire ! Et tu te retrouveras a quatre pattes devant nos amis pour
faire leurs ourlets ? Je ne te parle méme pas de la conversation en soirée !

— Tu te préoccupes davantage du qu’en-dira-t-on que de mon bonheur ? Tu
es bien d’accord avec mes parents, en fait !

— Tout de suite les grands mots ! Ecoute, Iris, 13, tu me fatigues. Tu fais
tout a I’opposé de nos plans de vie. Je ne te reconnais plus.

Il attrapa une veste qui trainait.

— Je vais prendre 1’air.

— Vas-y, fais comme d’habitude, fuis la discussion !

Il sortit dans le jardin et disparut dans 1’obscurité. Apres quelques instants
ou je restai tétanisée, je soufflai les bougies et commencai a débarrasser la
table. Je nettoyai tout, seule, le visage ravagé par les larmes. Des larmes de
rage et de tristesse mélées. La téte au-dessus de 1’évier, je reniflais
bruyamment. Comment une soirée qui avait si bien commencé pouvait-elle
partir en vrille a une telle vitesse ? Que nous arrivait-il ? Nous étions devenus
des étrangers, ne parlant pas la méme langue, incapables d’écouter 1’autre et
de comprendre ses attentes.

Vingt minutes plus tard, j’entendis la porte claquer. Je retirai mes gants
Mapa, et allai a sa rencontre. Il me jeta un regard froid.

— Laisse-moi t’expliquer, s’il te plait...

— Je vais me coucher.

Sans un geste vers moi, il quitta la piece.

J’avais trente et un ans, un mari bien plus préoccupé par sa carriere que par
sa femme — qui venait de se rappeler que nous devions avoir une famille
nombreuse ; un travail dont le seul mérite était de m’empécher de tourner
dingue, seule et perdue dans ma grande maison vide. Je n’étais que la femme
de Pierre. Rien d’autre. Je savais pertinemment ce que I’on attendait de moi :
que je sois une petite femme gentille et docile, souriant béatement aux
exploits professionnels de son cher et tendre, et bient6t une mere au foyer
exemplaire, enchalnant les grossesses et accompagnant les sorties scolaires.



J’entendais déja ma belle-mere me dire a quel point c’était merveilleux que je
sache coudre : « Vous pourrez faire les déguisements pour I’école et la creche
vivante. » Les femmes de médecins n’ont pas besoin de travailler. Je refusais
cet archaisme. Mes parents avaient décidé pour moi au-dela de ce qui était
permis. Mon mari n’allait pas s’y mettre a son tour. Je n’allais pas étre réduite
a un role de poule pondeuse de tétes blondes.

Nous étions en train de nous perdre, embourbés dans la routine et
I’incompréhension la plus totale. Je devais prendre les choses en main. Pierre
portait sa part de responsabilités, mais je commencais a admettre que j’y étais
pour beaucoup. Mon laisser-aller, ma passivité, mon amertume des derniers
temps participaient a 1’étiolement de notre couple. Ma reconversion
professionnelle allait nous sauver, et je devais le prouver a Pierre. J’allais
redevenir celle dont il était tombé amoureux.

Pierre semblait dormir lorsque j’entrai dans notre chambre. Je n’allumai
aucune lumiere et me glissai sous la couette en silence.

— Tu en as mis du temps, me dit-il.

Je me blottis contre son dos et passai un bras par-dessus sa taille. Je
déposai un baiser entre ses omoplates. Je ne voulais pas que I’on s’endorme
si loin I’un de I’autre. Il se raidit et se dégagea de mon étreinte.

— Ce n’est vraiment pas le moment, Iris.

— Ce n’est pas ce que je cherchais... Mais, de toute maniére, ce n’est jamais
le moment avec toi. (Je me réfugiai a I’autre extrémité du lit.) A se demander
comment on réussira a avoir un enfant...

Pierre se releva et alluma sa lampe de chevet. Il s’assit sur le bord du lit, se
prit la téte entre les mains.

— Je ne veux pas qu’on entame une énieme dispute, donc je ne releverai pas
ta remarque... Mais tu te rends compte ?

Il me regarda par-dessus son épaule.

— Tu as fait ¢a dans mon dos, et tu me dis que tu ne veux pas d’enfants.

Je me relevai a mon tour.

— Je n’ai plus quinze ans, ne compare pas ma candidature dans le dos de
mes parents avec ca. Je crois savoir ce qui est bon pour moi... Et je n’ai
jamais dit que je ne voulais pas d’enfants, je te demande d’étre un tout petit
peu patient. J’ai consacré dix ans de ma vie a te soutenir dans tes études et ta
carriere a 1’hopital, je te demande de m’accorder six mois.



— C’est quoi cette formation ? Explique-moi.

Je lui racontai ma trouvaille, elle m’avait mise dans tous mes états.
Quelques jours plus tot, un peu au hasard, j’étais tombée sur un site ou j’avais
découvert une formation privée, sans pour autant étre onéreuse. Sans
subvention de 1’Etat, elle était financée par un mécéne discret. Mes petites
économies pourraient la payer. Je le rassurai en lui précisant que je n’aurais
méme pas a empiéter sur le budget familial. Je lui appris que les cours étaient
dispensés par des professionnels issus de grandes maisons de couture, et
méme de modistes de haut vol.

— Quitte a tenter 1’aventure, autant le faire jusqu’au bout, lui dis-je pour
conclure.

— C’est bien joli tout ca, mais il doit bien y avoir une sélection pour entrer
dans cette école ?

— Je dois confectionner un ouvrage, peu importe lequel, et écrire une lettre
de motivation ou j’évoque ma représentation de la couture.

I se mura dans le silence. Je voulais lui faire comprendre ma
détermination.

— C’est 1’occasion ou jamais pour moi de réaliser mon réve. Ce n’est pas
dans dix ou quinze ans que je pourrai le faire. Je n’imposerai pas ca a nos
futurs enfants. Et puis, je déteste mon boulot a la banque, je m’ennuie, je
deviens aigrie, ce n’est pas moi et tu le sais. Comme toi, je veux avoir une vie
professionnelle épanouissante.

— Derniére nouveauté, soupira-t-il. Ecoute, je suis fatigué, je me léve tot
demain matin.

Il se recoucha, éteignit la lumiere ; je me roulai en boule. Pierre finit par
ronfler. Et moi, j’allais passer une nuit blanche...

J’avais a peine dormi. Pierre était sous la douche, je me levai et allai
préparer le petit déjeuner. Lorsqu’il pénétra dans la cuisine, il ne m’adressa
pas un mot, se servit une tasse de café et contempla le jardin a travers la
fenétre de la cuisine. Je n’osais pas ouvrir la bouche. 1l brisa le silence.

— J’ai réfléchi...

— Je t’écoute.

I1 se tourna vers moi et s’approcha. Je restai assise et le regardai.

— Vas-y, sois couturiere.

J’ouvris de grands yeux, préte a sourire.



— Il y a une contrepartie, m’annonca-t-il. Apres ta formation, on fait un
bébé. Et hors de question que tu ouvres une boutique, la maison est bien
assez grande. Tu pourras t’installer au grenier, tu y couds déja, tu pourras
continuer et t’occuper des enfants en méme temps.

La balle était dans mon camp. Je me levai.

— Bien siir, ca me va trés bien. Merci.

C’est la seule chose que je trouvai a dire. Il soupira, alla poser sa tasse vide
dans I’évier.

— J’y vais, a ce soir.

Je réussis a ne pas faire mon préavis : a la fin de la semaine, je dis
définitivement adieu a la banque. Le lendemain, tel un boxeur prét a entrer
sur le ring, je fis craquer mon cou et pénétrai dans le grenier. L’odeur de
poussiere me fit tousser. Je m’approchai de ma machine et retirai le tissu qui
la camouflait. Ma machine a coudre et moi... J’imaginais que c’était le méme
lien qui unissait un musicien a son instrument. Mon piano, ma guitare, c’était
ma Singer. Aujourd’hui, je comptais sur elle, I’enjeu était énorme. Elle allait
bien, c’était tant mieux. J’avais les mains moites, et mon cceur s’emballait. Je
n’avais pas droit a I’erreur. J’avais déja réfléchi a I’ouvrage que je souhaitais
envoyer pour postuler. J’avais croqué une robe bicolore noir et turquoise,
d’inspiration Courreges, avec un col rond mis en valeur par une surpiqtire,
des manches courtes et une martingale.

Tout était en place, la pédale sous mon pied et le tissu entre mes mains.
Premiére opération, 1’allumer ; la lumiere fut. Deuxiéme opération, vérifier la
canette ; en place et remplie. Troisieme opération, glisser mon tissu sous
I’aiguille et rabattre le pied presseur ; aucune résistance. Plus qu’un geste, et
C’était reparti. Mon pied s’abaissa doucement sur la pédale, et le tac-tac si
particulier de la machine a coudre résonna dans la piece. Mes mains tenaient
fermement mon ouvrage, le tiraient vers 1’extérieur. J’étais fascinée par
I’aiguille qui entrait et sortait précisément de 1’étoffe, elle formait un point
parfait, régulier.

J’étais moins excitée par la rédaction de la lettre. Pourtant j’y consacrai
trois jours d’affilée, et a ma grande surprise, j’éprouvai un plaisir non feint a
I’écrire. C’était la premiere fois de ma vie que I’on me donnait 1’occasion
d’exprimer mon amour, ma passion pour la couture. Lorsque ce fut fini, je
postai le tout.



Je prenais bien garde de tenir Pierre au courant de mes avancées. Il faisait
semblant de s’intéresser a mon projet, je n’étais pas dupe. Plus aucun
reproche ne sortait de ma bouche. Lorsqu’il rentrait tot — c’était rare —, je
I’accueillais avec le sourire. Ce n’était pas difficile, je me sentais libérée, je
retrouvais 1’énergie qui me faisait défaut depuis bien trop longtemps.
J’espérais bien qu’il appréciait. Je camouflais mes angoisses face a 1’attente
qui n’en finissait pas et qui me paralysait. Pendant quinze jours, je cousis a
peine, trop occupée a guetter le facteur. Je passais plus de temps dans le
jardin qu’a I’intérieur. J’allais vérifier dix fois, vingt fois le matin s’il n’était
pas passé. J’avais tout misé sur cette formation. N’était-ce pas prétentieux ?
Si j’étais refusée, mon réve s’envolerait en fumée. Pierre ne me laisserait pas
retenter le coup ailleurs, et j’arréterais ma pilule.

Le facteur me tendit le courrier, une seule enveloppe, la sentence que je
guettais chaque jour. Fébrile, je la décachetai. Les yeux fermés, je sortis la
lettre. J’inspirai et expirai profondément a plusieurs reprises. Sur un simple
carton de couleur creme, la réponse, manuscrite, d’une écriture élégante a
I’encre noire, était breve : « Je vous attends le 10 janvier a [’Atelier. » Je
sautai partout dans la maison en poussant des cris de joie. Je fus ensuite saisie
d’un fou rire incontrolable. Et tout d’un coup, je me tétanisai : un détail loin
d’étre insignifiant venait de me revenir a 1’esprit ; I’école était a Paris, a pres
de trois heures de train de chez nous.

— Paris, ce n’est pas la porte a coté, me dit Pierre.

— Tu as raison.

J’étais assise en tailleur sur le canapé a coté de lui, il était concentré et
m’écoutait attentivement.

— Tu commencerais quand ?

— Dans un mois.

— Tu en penses quoi ? Tu as vraiment envie d’y aller ?

— (a ne dure que six mois, ce n’est pas long. En juillet, je suis de retour.
J’ai une chance folle d’étre acceptée la-bas.

Je lui demandais encore la permission. Il soupira en me regardant. Puis il
se leva.

— Ou vas-tu habiter ? Tu ne connais personne !

— Je vais chercher une chambre de bonne.



Il leva les yeux au ciel.

— C’est censé me rassurer ?

— Je reviendrai tous les week-ends.

Il déambulait dans le salon.

— Ou pas. Tu auras beaucoup de travail... La maison va étre vide sans toi.

— Réfléchis aux avantages, tu pourras rester a 1’hopital aussi tard que tu
voudras, aucun risque pour toi de tomber sur ma sale téte le soir.

Il prit un instant de réflexion, et sourit. Je venais de sortir I’argument choc
pour qu’il accepte.

— Et j’aurai plein de choses a te raconter. Tu connaitras enfin le bonheur
d’avoir une femme heureuse et épanouie.

Sans me lacher du regard, il se rassit a coté de moi et me prit dans ses bras.

— Tu vas me manquer.

C’était presque trop facile. En tout cas, trop beau pour étre vrai.

— Toi aussi, lui répondis-je. Tu pourras me rejoindre de temps en temps, et
on se fera des soirées et des week-ends parisiens en amoureux.

— On verra.

Le mois de décembre défila a vitesse grand V avec les préparatifs des fétes.
Je surpris Pierre en acceptant sans rechigner d’aider ma belle-mére pour
Noél. Et pour son plus grand bonheur, j’enchainai en invitant tous nos amis
pour le réveillon, je gérai toute I’organisation. Ma belle-famille ainsi que nos
amis reconnurent que j’avais un dynamisme inconnu au bataillon jusque-la,
mais cela n’empécha personne de me faire des remarques sur mon projet, ils
restaient sceptiques : « Pourquoi t’embarques-tu dans une telle histoire ? »,
me répétaient-ils. Je crois surtout que cela les dépassait que je me sépare de
Pierre toutes les semaines. Lui, durant toutes ces conversations, restait neutre.

Quant a mes parents, c’était une autre histoire. Je ne leur avais plus adressé
la parole depuis le dimanche fatidique. Mes freres m’avaient téléphoné a
plusieurs reprises. Chaque appel s’était soldé par un accrochage. Ils ne
comprenaient pas que je ne passe pas au-dessus des torts de nos parents. Pour
eux, j’étais responsable de 1’éclatement de notre famille. Lorsqu’ils m’avaient
traitée de fouteuse de merde, je leur avais demandé de ne plus se fatiguer a
m’appeler. Ce qui me contrariait, ¢’était 1’attitude de Pierre. Il faisait le relais
entre eux et moi. Lui avait accepté de leur reparler. Je savais pertinemment



qu’il les avait régulierement au téléphone. Il n’aurait méme pas été loin de se
laisser tenter par un gigot en solo, « pour apaiser la situation », me disait-il
pour se justifier. Et aussi parce que, finalement, j’avais trouvé le moyen de
faire ce que je voulais. Son ironie était toujours perceptible.

A une semaine de mon départ pour Paris, je n’avais plus d’appétit, j’étais
prise d’insomnie, je me réveillais en sursaut, et me collais a Pierre pour tenter
de me rendormir. Chaque fois que j’essayais de coudre, c’était un échec, ca
n’avait pas de forme, ma machine plantait ou je déchirais le patron. Mes
beaux-parents avaient réussi a mettre leur grain de sel dans mon projet, ils
s’étaient arrangés pour qu’un couple de leurs amis joue les chaperons et me
préte une chambre de bonne pres de la place de la Bastille. Impossible de
faire mes valises, des que j’essayais de choisir ce que je devais emporter,
C’était la panique générale.

Je n’avais pas osé demander a Pierre de prendre une semaine de vacances,
je le regrettais. Un soir, je fis ce que je ne faisais jamais, je me rendis a
I’hopital pour le récupérer a la sortie de ses consultations. La secrétaire
m’accueillit avec tout le respect dii a I’épouse du médecin et m’informa qu’il
était en plein rendez-vous. Je patientai dans la salle d’attente.

— Qu’est-ce que tu fais la ? me demanda-t-il en m’apercevant, quelques
minutes plus tard.

Je me levai en entendant sa voix.

— Je voulais te voir.

— Suis-moi.

Comme a chaque fois que nous étions sur son lieu de travail, il conservait
une distance entre nous.

— J’aurais préféré que tu me préviennes, me dit-il une fois la porte du
bureau fermée. Mais bon... tu as de la chance, j’ai fini.

— Tant mieux, on va profiter de notre soirée.

Je baissai les yeux.

— Canevapas?

— Non ! Je réalise ce que je m’appréte a faire.

Il retira sa blouse et rangea ses dossiers qui trainaient. Je soupirai un grand
coup.



— J’ai peur de ne pas étre a la hauteur. Apres tout, c’est peut-étre mes
parents qui ont raison, la couture, c’est un hobby, et je n’ai pas les capacités
pour devenir professionnelle.

— Ecoute, tu vas 1a-bas pour le savoir, c’est un test, si ca ne fonctionne pas,
tu passeras a autre chose, au moins tu n’auras plus de regrets. Personne ne
t’en voudra si tu échoues, pas moi en tout cas.

Il me prit dans ses bras.

— 11 y a autre chose, Iris ?

— Je suis terrifiée a I’idée de ne pas te voir tous les jours. On n’a jamais été
séparés. Comment va-t-on faire ?

Il soupira et frotta mon dos.

— Tu I’as dit toi-méme, ca ne dure pas longtemps, ce n’est rien, six mois.
Les semaines passeront vite, j’en suis siir. On y va ?

Il enfila son manteau, m’ouvrit la porte et m’entraina dans le dédale de
couloirs. Je sentais son regard sur moi. J’aurais voulu sourire, étre
enthousiaste, mais je ne pensais qu’a notre séparation. Une fois sur le
parking, Pierre me retint par le bras.

— Attends, j’ai oublié un truc, ne bouge pas, j’arrive.

Il repartit en courant vers 1’hopital.

Dix minutes plus tard, il revint le sourire aux levres.

— C’est bon, c’est réglé ?

— J’ai bataillé, mais j’ai obtenu ce que je voulais.

Je frongai les sourcils.

— J’ai annulé tous mes rendez-vous apres dix-huit heures pour la fin de la
semaine.

— Tu ne vas pas avoir de problemes ?

— Ne t’inquiete pas.

Je me jetai dans ses bras, il me serra étroitement contre lui.

L’entrée sur le périphérique mit une chape de plomb dans la voiture.
Jusque-la, I’ambiance était bonne. Pierre cessa totalement de parler lorsqu’il
se mit en quéte d’une place dans la rue de ’'immeuble ou j’allais habiter. Et je
n’essayais plus d’entretenir un semblant de conversation lorsqu’on pénétra
dans mon nouveau chez-moi. Il déposa mes valises sur le lit et fit rapidement
le tour du studio. Il regarda par la fenétre, vérifia la serrure de la porte



d’entrée, passa la téte dans la salle de bains, alluma les plaques électriques de
la kitchenette, renifla le frigo...

— Pierre, c’est bon !

— Je vois ca. Tu ne défais pas tes valises ?

— Je le ferai apres ton départ, ca m’occupera, je crois que je vais avoir du
mal a trouver le sommeil.

Je m’approchai de lui et me glissai dans ses bras.

— On va se dénicher un endroit pour diner avant que tu ne reprennes la
route.

Apres trois bouchées, je repoussai mon assiette, rien ne passait. Pierre fit
de méme. Il commanda un café, demanda I’addition, et se perdit dans la
contemplation de la rue. Je ne parlais pas, je savais qu’a l’instant ou
j’ouvrirais la bouche, je craquerais.

— C’est bizarre d’étre la, dit-il sans me regarder.

J’attrapai sa main, il se tourna vers moi.

— Il faut que j’y aille... Le temps que je rentre...

Nous étions au pied de I’immeuble, il m’attira dans ses bras.

— Tu fais attention sur la route ?

— Je n’aime pas te savoir la toute seule.

— Que veux-tu qu’il m’arrive ?

— Une mauvaise rencontre, un accident. Fais attention a toi, s’il te platt.

— Promis. (Je levai la téte vers lui.) C’est valable pour toi aussi. Ne te tue
pas au travail sous prétexte que je ne suis pas la pour te raler dessus.

Il prit mon visage en coupe, repoussa les cheveux de mon front.

— Tu sais, je n’ai pas été tres impliqué dans ton projet, mais je veux que tu
saches que je suis fier de toi, n’en doute jamais.

Enfin, il s’intéressait a moi, il était attentif.

— Serre-moi fort.

On resta de longues minutes collés I’un a I’autre. J’embrassai ses joues, ses
levres, laissant enfin les larmes couler. Pierre m’essuya le visage et
m’embrassa lentement. Il détacha légerement ses levres des miennes.

— Je t’aime.

Des mois qu’il ne me 1’avait pas dit.

— Je t’aime aussi.



Un dernier baiser, et il me lacha.

— Rentre maintenant.

— Je te téléphone des que je peux demain.

J’ouvris la porte de I’immeuble, et Pierre tourna les talons. Il me jeta un
coup d’ceil par-dessus son épaule, me sourit et me fit signe de rentrer, je lui
obéis. En traversant la cour pour rejoindre mon escalier, je me dis qu’il
retournait a la maison sans moi pour la premiere fois. Mais peut-étre que cette
séparation allait nous réunir et raviver la flamme.

Barricadée a double tour dans mon studio, je m’assis sur le lit et regardai
autour de moi. Je découvrais la vie dans une chambre d’étudiante a trente et
un ans. J’espérais que le week-end je n’aurais pas trop I’impression de rentrer
chez mes parents dans 1’unique but de faire mes lessives. Mon environnement
en semaine se cantonnerait a vingt metres carrés. Je ne pouvais pas dire que
c’était sale ou vétuste, c’était correct. De toute maniere, je n’avais pas le droit
de faire la fine bouche, vu que je ne payais pas de loyer. Pour une des
premieres fois de ma vie, je regrettais de ne pas avoir la télévision. Je ne la
regardais jamais, mais quelque chose me disait que sa compagnie n’aurait pas
été de trop durant mes futures soirées en solitaire. N’avais-je pas fondé trop
d’espoir dans cette reconversion et péché par exces de confiance en moi ?



J’avais une boule dans le ventre qui frolait la taille d’un obus, les mains
moites et les jambes flageolantes. La découverte de mon nouvel
environnement de travail n’arrangeait pas mon état. J’étais au pied d’un
immeuble haussmannien dans le quartier de la Madeleine. Je faisais ma
rentrée. Nous étions le 10 janvier, et j’étais attendue. Et si je n’avais pas le
niveau ? Et si je ne trouvais pas ma place ? C’était ma seule chance de
réaliser mon réve, et elle paraissait soudain si fragile ! Je me donnai du
courage en secouant la téte et m’avancai enfin jusqu’a 1I’imposante porte
cochere. Je n’eus pas le temps de la pousser, elle s’ouvrit sur deux hommes
qui sortaient de I’immeuble. L.a mine sérieuse, en costume-cravate, attaché-
case a la main, ils ne me remarquerent pas, poursuivirent leur conversation et
s’engouffrerent a I’arriere d’une grosse berline noire qui démarra aussitot. Je
pénétrai dans un hall luxueux, avec moquette rouge dans 1’escalier, boiseries,
dorures et plantes vertes, sans oublier la loge du concierge. Aucune boite aux
lettres. Seulement des plaques fixées au mur. Capital Risk Development, pas
pour moi, J. Investissements, non plus, G&M Associés, toujours pas.
L Atelier, troisieme étage. J'y étais.

Dans I’ascenseur, je rencontrai mon reflet dans le miroir : ma téte me fit
peur. J’avais des cernes, j’étais pale comme la mort. Sur le palier du troisieme
étage, une seule double porte. Je sonnai. Une femme m’ouvrit.

— Iris, je présume, me dit-elle d’une voix grave et envolitante.

— Oui, bonjour.

— Je suis Marthe. Je vous attendais. Entrez.

Cette femme agée d’un peu plus de soixante ans était dotée d’une beauté et
d’une élégance rares, d’un autre temps. Son carré brun et bouclé était laqué
sans y paraitre, et c’était beau. Son regard noisette ainsi que sa bouche rouge



et généreuse donnaient de 1I’éclat a son teint de porcelaine. En la suivant dans
un couloir, j’observai sa démarche, digne de celle d’un mannequin ; la téete
haute, le dos cambré, les épaules en arriere, perchée sur de véritables talons
aiguilles, elle dissimulait sa silhouette élancée sous une robe vaporeuse et
sombre.

— Je vais vous faire visiter I’atelier.

D’un geste large, elle m’invita a la précéder. J’entrai par une grande porte
vitrée dans ce qui devait étre a I’origine une salle de réception. Mes pas
faisaient lourdement craquer le parquet, alors que les aiguilles de cette femme
le piquaient subtilement. L.a cheminée en marbre était encore la, surplombée
d’un grand miroir, les moulures au plafond attirérent brievement mon regard.
Une dizaine de machines a coudre professionnelles étaient disposées sur des
tables de travail. A c6té de chacune d’elles, un mannequin en bois. Les
nombreuses fenétres baignaient la piece de lumiere. Un immense lustre devait
compenser 1’éclairage a la tombée de la nuit. Mon guide me fit signe de le
suivre.

— Ici, ce sont les cabines d’essayage.

J’écarquillai les yeux. De grands rideaux de velours noir séparaient les
cabines, un mur entier de miroirs, une méridienne et des poufs en velours
pourpre meublaient cet étrange boudoir. Ensuite, je découvris le stock, une
vraie caverne d’Ali Baba. Des rouleaux de soie, de coton, de satin, de brocart,
de jersey, de lamé, de crépe, de tissus tous plus soyeux les uns que les autres
entraient en concurrence avec des boites débordant de boutons, de plumes, de
dentelles, de perles, de rubans et de passementeries. Un salon attenant était
dédié a la découpe. L’appartement avait été entierement repensé pour
I’atelier, tout en conservant son esprit typiquement parisien.

La femme m’entraina vers un escalier en colimacon.

— A cet étage, il y a une cuisine, une salle de bains et de quoi ranger vos
effets personnels. Les pieces du fond sont inoccupées, pour I’instant. Avant
de redescendre, nous avons quelques formalités a régler.

Elle entra dans une piece et s’assit derriere un — son — bureau. Elle me
tendit plusieurs feuillets, s’installa confortablement dans son fauteuil et saisit
un porte-cigarette, qu’elle alluma. Elle soufflait sensuellement les volutes de
fumée. Je pensai a Coco Chanel. Pendant que je remplissais le dossier, elle
m’observait en silence, ce qui accentua mon malaise et ma panique. Une fois
que j’eus tout complété, je pris mon courage a deux mains.

— Qui étes-vous ?



Ma voix tremblante trahit mon émotion. La femme sourit. Elle semblait
s’amuser de ma géne.

— Mais, je suis Marthe, je vous I’ai dit.

— C’est vous qui dispensez les cours ?

Elle éclata de rire.

— Moi ? Je ne sais méme pas tenir une aiguille. Considérez-moi plutot
comme la maitresse de maison. Ou I’intendante, si vous préférez. Descendons
maintenant, vos camarades doivent étre arrivées. Encore un petit détail,
qu’avez-vous comme matériel ?

— Fuh... mes ciseaux, un metre ruban, un dé, des aiguilles modes et des
longues, et de quoi prendre des notes aussi.

Elle pencha la téte.

— Vous étes sérieuse, Iris... et tétanisée.

C’était une affirmation a laquelle je n’avais rien a répondre. Elle
m’accompagna a ’entrée de I’atelier. En effet, les autres éléves étaient la,
discutant & mi-voix entre les tables. A notre arrivée, elles se turent et
regagnerent leur place.

— Mon role s’arréte 1a, me dit Marthe. Mesdemoiselles, faites bon accueil a
Iris.

Mes épaules se relacherent tandis que je la regardais quitter les lieux. Un
raclement de gorge me fit sursauter, j’étais attendue pour le premier cours de
la journée. Je traversai la piece sous le regard des autres filles, qui me
gratifierent d’un sourire en coin. Elles avaient toutes un style bien tranché,
contrairement a moi, qui en réalité n’en avais aucun. Il y avait la fashion
victime, la roots avec ses piercings et ses dreads, une qui avait opté pour la
mode hip-hop, alors que la derniere était vintage jusqu’au bout des ongles.
Leur point commun : une dizaine d’années de moins que moi.

Cette premiere journée fut une catastrophe. Il me fallut la matinée pour
comprendre le fonctionnement de ma machine a coudre, rien a voir avec ma
Singer. Toutes mes piqlires boulochaient sur 1’envers du tissu. Je cassai un
nombre incalculable d’aiguilles, et j’appuyais toujours sur le mauvais bouton.
Je n’arrétais pas de me piquer. Plus d’une fois, je tachai le tissu avec des
gouttes de sang qui perlaient a mes doigts. Il y avait aussi la surfileuse,
j’apprendrais a la manier un autre jour ; je ne voulais pas davantage me
ridiculiser. J’avais le sentiment de ne pas savoir coudre, comme si j’avais été
parachutée la par hasard, ou plutot par erreur.



Au moment de la pause déjeuner, je déclinai I’invitation de mes petites
camarades, et leurs gloussements me conforterent dans mon choix. En
grignotant une barre de céréales, je réglai mes comptes avec cette maudite
machine et réussis enfin a la dompter. Je consacrai tout 1’apres-midi a tenter
de rattraper mon retard. Pourtant, ce n’était pas comme si je n’avais jamais
confectionné une jupe portefeuille. A la fin de la journée, je rentrai chez moi
fourbue et totalement découragée. Mon moral s’effondra complétement
lorsque je me retrouvai coincée entre les quatre murs de mon studio. Et
pourtant, en mangeant une boite de raviolis, je me promis de me ressaisir des
le lendemain. Hors de question de partir en courant, de fuir mes aspirations.

Le reste de la semaine passa a la vitesse de la lumiére. A 1’atelier, je ne me
laissais pas distraire par le bavardage incessant des autres. J’avais besoin de
concentration, du retard a rattraper parce que j’avais commencé en cours de
route, et pas de temps a perdre. Et, surtout, je ne voulais pas manquer une
miette de tout ce que je pouvais apprendre. Je n’étais pas la en touriste. Le
formateur, Philippe de son prénom, avait travaillé pour les plus grands avant
d’étre fatigué par la folie et la pression des défilés. Il avait décidé de mettre a
profit son savoir-faire aupres des plus jeunes. Et « la grande Marthe m’a
proposé de travailler ici ! », m’avait-il dit. Il avait une cinquantaine d’années
et en imposait avec son look travaillé a la finition pres. Carrure de sportif,
mains de pianiste, nceud papillon, chemise empesée, gilet sans manches,
montre a gousset dans la poche, bague téte de mort et baskets customisées. Il
portait toujours un grand tablier noué savamment autour de la ceinture.
Lorsque je commettais une erreur, a travers ses grandes lunettes en Plexiglas
transparent, il me transpercait de son regard bleu acier, et je savais que je
devais tout recommencer. Toujours patient et bienveillant, il restait exigeant
et rigoureux. Il attendait un travail propre, soigneux, précis tant au niveau du
geste que du résultat. Aucune approximation n’était tolérée, j’appréciais. Mes
perspectives d’avenir le laisserent sans voix. Pour le moment, il ne me
fournissait aucune appréciation sur la qualité de ma couture, s’efforcant dans
un premier temps de corriger tous mes défauts, mes tics qui, a son sens,
desservaient mon travail. A plusieurs reprises, je vis la femme qui m’avait
accueillie passer a 1’atelier. Lorsqu’elle arrivait, Philippe nous prévenait sur
le ton de la confidence : « Les trésors, voila la patronne. » Il cessait toute
activité et allait la saluer avec un respect dépassant I’entendement. Elle



s’arrétait sur le seuil de notre salle de cours. Son regard nous passait en
revue, je sentais une insistance sur moi. J’étais la petite nouvelle, je devais
m’y faire.

Le vendredi apres-midi, dans le train qui me ramenait vers Pierre, vers ma
maison, je relus mes notes et repris mes croquis. Chaque soir de la semaine,
j’avais dessiné des modeles, tentant de mettre en pratique les conseils de
Philippe. C’était plus fort que moi. J’avais hate de tout raconter a mon mari,
de lui dire a quel point j’étais heureuse de coudre. Il fallait qu’il comprenne
que ma vie prenait un tournant. Je voulais qu’il m’accompagne dans cette
étape. En descendant du train, je fus surprise de ne pas le voir sur le quai. Je
vérifiai mon téléphone, j’avais un message, « Ma chérie, je suis retenu a
I’hdpital, je ne sais pas a quelle heure je rentre, désolé. »

J’eus le temps de faire un plein de courses, de lancer une tournée de lessive
et de préparer a diner avant d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir. Je courus et
sautai au cou de Pierre.

— Enfin !

— Pardon, je suis désolé, je ne pouvais pas...

— Tu es la maintenant, embrasse-moi plutot.

Il s’exécuta et me serra dans ses bras en me disant que je lui avais manqué.
Toujours blottie contre lui, je lui fis part de mes intentions pour le week-end.

— Si on allait au resto tous les deux, demain soir ? J’ai pensé a celui ot on a
feté la fin de ton internat. Et dimanche, apres un petit déjeuner au lit et une
grasse matinée, je me suis dit qu’une balade a la campagne nous ferait du
bien. Ni toi ni moi n’avons beaucoup pris 1’air cette semaine.

— Ce sont de bonnes idées, je ne dis pas le contraire, mais...

— Tu nous as organisé un programme spécial ?

Je le regardai, un sourire gourmand aux levres.

— Oh, pas vraiment, alors d’accord, on va aller au resto, mais avec tout le
monde, et j’ai eu ma mere au téléphone hier, ils nous attendent dimanche
midi. Je ne pouvais refuser ni I’un ni I’autre.

Je me détachai de lui.

— Pierre, on ne s’est pas vus de la semaine. J’ai envie d’étre avec toi.

— Mais, tu seras avec moi !

— Oui, mais avec tous les autres aussi, et c’est d’un téte-a-téte que j’ai
envie. J’ai plein de choses a te raconter.



— Tu m’as déja tout dit au téléphone. Et puis, ils veulent te voir pour que tu
leur expliques ce que tu fais.

Jusqu’au dernier moment, je cherchai a convaincre Pierre d’annuler au
moins la sortie avec toute la bande. Il finit par ne plus me répondre quand je
lui en parlais. Et nous nous rendimes finalement au restaurant avec tout le
monde. Pierre avait prétendu que tous nos amis s’intéressaient a ma nouvelle
activité, pourtant ils me poserent le minimum syndical de questions sur la
formation et sur ma vie parisienne. Ce fut le méme scénario le lendemain
chez mes beaux-parents. Pierre n’était jamais loin de moi, c’était déja ca.

J’avais le coeur gros sur le quai de la gare en ce dimanche soir. Je tenais la
main de Pierre en fixant 1’horloge.

— Le week-end prochain, je ne prévois rien, on reste tous les deux, me dit-
il. C’est toi qui avais raison.

Je me blottis dans ses bras.

— Tu rentres a la maison ?

— Non, je vais a I’hopital.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’aime pas étre tout seul chez nous... Allez, monte, c’est
I’heure.

Nous elimes juste le temps d’échanger un baiser avant que je grimpe dans
le train et que la porte se referme. Pierre n’attendit pas plus longtemps, il
tourna aussitot les talons, et sa silhouette disparut dans 1’Escalator.

J’aurais da prendre des cours particuliers pour avoir la paix. Voila ce que
je me dis en arrivant a 1’atelier en ce début de semaine et en entendant
caqueter les filles sur leur sortie en boite du samedi soir et leur dernier petit
copain. Je me fis peur. Etais-je devenue vieille au point de les blamer d’avoir
des préoccupations de leur age ? Elles étaient si insouciantes, si pleines de
vie, leur avenir devant elles, elles se moquaient du regard des autres. A leur
age, j’étais sur le point de me marier. Finalement, je n’avais jamais été libre.
A présent, j’étais juste envieuse, et je détournai les yeux du spectacle d’une
jeunesse que je ne connaitrais jamais.



Durant toute cette deuxiéeme semaine de cours, j’eus le sentiment que
Philippe me consacrait I’essentiel de son temps et que je passais un test
d’aptitude. Je n’avais pas les mémes taches a remplir que les autres filles, et
son niveau d’exigence était monté d’un cran. Malgré la surprise et la
pression, j’adorais cela. C’était une formation, mais je réclamais des heures
supplémentaires.

Le lundi matin de la troisieme semaine, lorsque Philippe arriva, il nous
annonca sans préambule que nous avions une semaine pour confectionner un
tailleur-pantalon pour femme. J’avais dii passer un cap, car je suivais a
nouveau le méme programme que les autres. Il distribua le patron et nous
demanda de nous mettre au travail. En découvrant la photo du vétement a
réaliser, je sentis mes poils se hérisser. Je m’habillais comme ca a la banque,
un uniforme passe-partout, fade et si peu féminin ! Philippe s’approcha de
moi.

— Fais-toi plaisir, me dit-il.

— C’est-a-dire ?

Il leva les yeux au ciel en souriant.

— C’est un sac a patates qu’on vous demande de faire, a toi de voir, trésor...

Il tourna les talons et alla s’interposer entre les filles qui se battaient au
sujet du choix du tissu. Apres tout, personne ne nous avait interdit quelques
petites fantaisies. Je crois méme qu’on venait de me donner 1’autorisation de
me lacher. Je sortis mon carnet de croquis, ramenai mes cheveux en arriere et
me servis d’un crayon pour les maintenir en chignon. Je me lancai ensuite
dans 1’esquisse de ce tailleur-pantalon que je comptais bien revisiter. Le mien
ne serait pas fait pour porter au travail, mais pour sortir et mettre la femme en
valeur.

— Original, me dit une voix grave et trainante par-dessus mon épaule,
tandis que j’affinais mon esquisse.

Je sursautai et levai la téte, mon crayon a papier resta suspendu en 1’air.
Les conversations avaient cessé et tous les regards étaient braqués sur moi.
En particulier celui de la patronne.

— Iris, suis-moi dans mon bureau.

Mon expression effarée ne 1’empécha pas d’attraper mon croquis. Elle
quitta la piece, je la suivis sans attendre. Je venais de commettre une belle



erreur en voulant m’éloigner du modele. J’étais pourtant certaine que
Philippe avait cherché a me faire passer un message. Tout en me dirigeant
vers ’escalier, je le cherchai du regard, il était introuvable. Dans son bureau,
Marthe s’assit et m’invita a en faire autant. Porte-cigarette aux levres, elle
étudia mon dessin attentivement.

— Pourquoi as-tu fait ¢a ? finit-elle par me demander en me le rendant.

— Je vais revenir au modele de base, je n’aurais pas dd...

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Peu importe. Enfin une stagiaire
avec un coup de crayon et des idées !

— Je n’ai rien fait de spécial, madame.

Elle leva la main.

— Appelle-moi Marthe, jamais madame. Ta facon de dessiner et
d’agrémenter ce tailleur parle d’elle-méme. J’ai vu aussi la qualité de ton
travail depuis ton arrivée. Tu sais coudre. Aussi bien le flou que du tailleur.
As-tu déja pensé a créer des modeles ?

— Je ne dirais pas que c’étaient des modeles, j’ai déja fait quelques robes,
des jupes, des vetements basiques.

— Que comptes-tu faire apres ton passage ici ?

— Je vais m’installer en tant que couturiére a domicile. Je ferai un peu de
tout : des retouches et quelques tenues de temps en temps, j’espere...

Ce qui me permettra d’étre mere de famille a plein temps, pensai-je.

— C’est du gachis. Je vais suivre de pres ton travail cette semaine.

— Pourquoi ?

— Parce que tu m’intéresses. Fais ca ! (Elle pointa mon dessin) ! Retourne a
ton poste maintenant.

Je lui obéis et regagnai I’atelier. Toutes les filles me sautérent dessus a
mon arriveée.

— Que te voulait Marthe ?

— Rien.

— C’est ca ! Continue a te mettre a I’écart, me dit I’'une d’entre elles.

— On a I’impression que tu nous snobes ou qu’on te fait peur, renchérit une
autre.

Je ne trouvai rien a répondre, encore paralysée par mon entretien avec
Marthe. Elles reprirent toutes leur travail, me laissant a mon malaise
grandissant.

Une heure plus tard, a la pause déjeuner, je leur demandai si je pouvais me
joindre a elles. Ravies, elles me firent signe de les suivre. Installées dans un



troquet, nous fimes enfin connaissance, et je pus constater, soulagée, qu’elles
étaient toutes assez sympathiques. Je réalisai en leur parlant que j’étais
bourrée de préjugés et que j’avais perdu 1’habitude de rencontrer de nouvelles
tétes, ca ne me ressemblait en rien. Leur ambition était mature, contrairement
a leur quotidien de jeunettes, et leur énergie avait un effet rafraichissant sur
moi. Sur le chemin du retour vers 1’atelier, elles m’apprirent que Marthe
possédait tout I’immeuble, qu’elle habitait les deux derniers étages et qu’elle
donnait beaucoup de réceptions.

Je me remis au travail plus détendue que quelques heures auparavant. A la
fin de la journée, j’avais pris un retard incroyable dans la confection, mais
j’étais satisfaite de moi. Je quittai I’atelier au méme moment que les filles.

Deux jours plus tard, je batissais le pantalon lorsque Marthe fit sa tournée
de I’atelier. Elle jeta un coup d’ceil au chantier de chacune et finit par le mien.
Des épingles plein la bouche, je lui fis un signe de téte en guise de bonjour.
Elle décortiqua a nouveau mon modele dessiné avant de toucher le crépe de
soie noir que j’avais choisi pour mon tailleur et le satin bleu nuit pour les
revers et tous les détails de finitions. Puis elle alla discuter avec Philippe en
continuant a m’observer. C’était plus que désagréable et déstabilisant.

Elle revint I’aprées-midi méme, au moment ou je finissais le faufilage du
gilet de serveur qui ferait office de veste. Je le posai sur le mannequin et me
reculai pour traquer les défauts.

— Quand tu auras fini, je souhaiterais le montrer a une amie, me dit-elle.

— Ca ne mérite pas de sortir d’ici, c’est un simple devoir.

— C’est un péché que de gacher autant de talent.

— Vous exagérez.

Elle me fixa de son regard noisette et sourit.

— On en reparlera.

Mes épaules se vofiterent, et je soupirai. Elle éclata de rire et quitta la
piece.

Le lendemain, Philippe me donna a nouveau un cours particulier, il n’y
avait pas d’autre mot. Apres avoir vérifié que les filles pouvaient s’en sortir
toutes seules, il se consacra a moi. Il avait remarqué la grande difficulté de la
confection du gilet : des boutonniéres passepoilées dans le bas du dos. C’était
une technique que je n’avais jamais réussi a maitriser. Nous y passames la



journée entiere et une partie de la soirée. Il ne compta pas son temps et
m’imposa de recommencer autant de fois que nécessaire pour atteindre la
perfection de la technique. Quand nous flimes tous deux enfin satisfaits du
résultat, je rentrai me coucher épuisée. Pourtant je vibrais encore d’excitation
et le sommeil mit du temps a venir. Lorsque je fermais les yeux, je voyais des
ciseaux, des porte-aiguilles, des points fins et en biais...

Le jeudi soir, je décidai de travailler tard : je voulais terminer tot le
lendemain pour rentrer le plus vite possible a la maison et retrouver Pierre.
Tant que Marthe était la, je pouvais rester, m’avait précisé Philippe. Et elle
était la a m’observer depuis le début de 1’apres-midi.

— Iris, tu viens prendre un verre avec nous ? me proposa une des filles.

Je levai la téte de mon ouvrage et les vis toutes prétes a partir. Je leur
souris.

— C’est gentil, mais je reste encore un peu, je veux avancer.

— Une prochaine fois ?

— Oui. Amusez-vous bien, a demain.

En les regardant partir, je me promis que la semaine suivante je sortirais
avec elle. Je n’étais plus stressée par leur présence, mais bien par celle de la
patronne. Je ne comprenais pas ce qu’elle me voulait. Je tentai de faire
abstraction d’elle pour me concentrer sur ma tache. Du coin de I’eeil, je la vis
se lever. Elle s’approcha de ma table.

— Tu aimes ce que tu fais, Iris ?

Je la regardai, ses yeux allaient de mon ouvrage a moi.

— Bien stir.

— Pourquoi as-tu décidé de ne pas respecter le modele imposé ?

— Je ne I’aimais pas. Tout juste bon pour passer inapercu dans un bureau,
ca me rappelait de mauvais souvenirs.

Je venais de parler trop vite. Elle sourit.

— Le tien pourrait servir dans un bureau. Si tu la portais pour te rendre a
une négociation, tu la remporterais juste en traversant la piece. Il va mettre
ton corps en valeur.

Je rougis jusqu’a la racine des cheveux.

— Je ne I’ai pas fait pour moi.

Elle sourit.

— Jules aurait apprécié que je porte ca a une époque, murmura-t-elle.



Son regard se voila, et les traits de son visage refléterent une profonde
tristesse. Elle glissa la main dans une minuscule poche, que je ne remarquai
qu’a cet instant. Elle y prit quelque chose qu’elle porta a sa bouche et avala
rapidement. Son geste fut a peine perceptible.

— Nous avons demandé de confectionner un basique parce que, justement,
c’est la base. Les éleves capables de réaliser un travail d’une telle qualité et
aussi élaboré sont rares, reprit-elle.

— Les autres n’ont pas eu ’idée, c’est tout, mais elles sont capables de le
faire.

— Ta modestie est pathologique et devient franchement agacante !

Son expression était tres sérieuse. Elle m’affronta du regard, je baissai les
yeux la premiere. Elle se rendit a 1’étage, revint quelques minutes plus tard et
posa des clés sur ma table.

— Reste travailler le temps que tu voudras, tu fermeras 1’atelier. Je monte
chez moi. A trés bient6t, Iris.

— Euh... au revoir, et merci pour les clés.

Elle m’adressa un petit signe sans se retourner. Je la suivis dans le couloir.
Qui était cette femme ? Une fois de plus, je notai son élégance. Sa démarche
était souple en dépit de ses talons aiguilles. Elle avait enfilé sur sa robe
chemise pourpre une redingote dont la ceinture pendait de chaque co6té, tenait
une paire de gants en peau a la main et portait un Kelly autour du poignet.
Elle referma la porte. Je me retrouvais seule a 1’atelier, et il n’y avait qu’elle
et moi dans I’immeuble. A 20 heures passées, tout le monde était rentré chez
SOi.

Deux heures plus tard, je décidai de m’arréter la. Le lendemain, je n’aurais
plus qu’a donner un coup de fer a repasser, et couper les derniers fils. Je fis le
tour des pieces et éteignis toutes les lumieres. Malgré les bizarreries de
Marthe, je me sentais bien dans cet endroit. Je vérifiai dix fois de suite que la
porte était correctement fermée a clé. J’eus envie de me dégourdir les jambes
et pris 1’escalier. Arrivée au premier étage, quelle ne fut pas ma surprise en
découvrant une femme qui sonnait a 1’interphone des sociétés
d’investissements. Elle se tourna et m’adressa un grand sourire. On aurait dit
une poupée tout droit sortie d’un manga. Quel age avait-elle ? Elle affichait
un air de fausse ingénue loin d’étre naturel.

— Bonsoir, lui dis-je par politesse.



— Salut ! Tu viens de 1’école de couture ?

— Oui.

— Oh la chance ! J’adore les fringues. Je voulais faire du stylisme, mais
mon pere m’a envoyée dans une école de commerce, et je ne pige rien.

La porte s’ouvrit automatiquement.

— Vous étes attendue, je crois ?

— Je prends des cours particuliers et j’apporte le diner, gloussa-t-elle en
brandissant des boites de sushis.

Depuis quand prenait-on des cours particuliers en manteau de fourrure a
22 heures ? Je passai a coté d’elle et suffoquai presque en respirant son
parfum a la fraise.

— Travaillez bien.

— Oh oui, j’adore venir ici !

Je levai les yeux au ciel sans qu’elle me voie. Tout en continuant a
descendre I’escalier, je me dis qu’au lieu de me harceler, Marthe ferait mieux
de s’occuper des activités nocturnes de son immeuble... Du rez-de-chaussée,
j’entendis 1’étudiante livreuse de sushis éclater d’un rire béte, ensuite une
porte claqua. De la rue, je ne pus m’empécher de jeter un coup d’ceil vers les
fenétres allumées au premier étage ; il n’allait pas étre question de commerce
international.

Pierre respecta sa promesse. On ne vit personne. Chacun vaquait a ses
occupations. Pourtant, notre week-end ne fut pas dénué totalement de
tendresse et j’eus le sentiment que mon mari me regardait un peu plus que
d’habitude. En tout cas, il le montra dans ses actes, puisqu’il prit I’initiative —
pour une fois — de me faire I’amour. Du coup, je repoussai au maximum le
moment de lui parler de Marthe et de 1’intérét qu’elle me portait. Quelque
chose me disait qu’il n’apprécierait pas vraiment. Je ne me trompais pas.

— Iris, méfie-toi de cette femme.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle évolue dans un milieu différent du notre et que vous n’étes
pas du méme monde. Je te connais, tu vas t’attacher a elle sans raison et te
faire des films. Mais elle, elle t’oubliera tout de suite apres la formation.

— Tu as peut-étre raison.



Une nouvelle semaine de cours s’achevait. Chaque jour, j’avais été
soumise a 1’observation silencieuse de Marthe. Elle apparaissait a 1’atelier,
s’installait dans un canapé en face de ma table de travail, croisait les jambes
et me fixait. De temps a autre, elle faisait signe a Philippe — toujours au
garde-a-vous. Il la rejoignait au pas de charge et répondait a ses questions.
J’avais I’impression d’étre un rat de laboratoire dont on étudiait le
comportement, et je n’y pouvais pas grand-chose.

Le jeudi, de mon propre chef, je proposai aux filles d’aller boire un verre
ensemble. Elles accepterent. Durant la soirée, je réalisai que je découvrais les
sorties entre filles, et surtout avec des filles qui partageaient ma passion.
Depuis ma rencontre avec Pierre — a vingt ans —, je n’avais cotoyé que des
étudiants en médecine, puis des médecins diplomés. Et je n’avais jamais
cherché a passer du temps avec les compagnes des uns et des autres : le
shopping ne m’intéressait pas, je le faisais dans mon grenier et avec ma
Singer. Nous n’avions pas les mémes préoccupations ni les mémes gofits
vestimentaires. Elles suivaient le diktat des grandes enseignes et finalement
apres une compétition sans merci dans les magasins elles portaient le méme
uniforme. Alors qu’avec les filles de 1’atelier et malgré nos dix ans d’écart,
sans évoquer nos origines, nous nous comprenions. Je passai une superbe
soirée en leur compagnie. Je rentrai chez moi par le dernier métro, et
légerement pompette. Si Pierre savait ca...



Le lendemain matin, I’absence de Marthe me rendit plus légere. Ce vent de
liberté ne souffla pas longtemps. Un homme d’une cinquantaine d’années aux
tempes grisonnantes arriva a |’atelier peu avant midi. Il était chic avec son
pantalon de flanelle, sa chemise impeccable et son pull V en cachemire. Il
salua Philippe, qui me désigna de la main. Qu’avais-je encore fait ? Il
s’approcha de moi en me souriant.

— Vous étes Iris ?

— Oui. Bonjour.

— Je suis Jacques, le majordome de Marthe, m’annonga-t-il en me tendant
la main.

Un majordome ! Je n’étais pas surprise que Marthe ait du personnel a son
service, mais un majordome ! Dans quel monde avais-je mis les pieds ?

— Marthe vous attend a cette adresse pour le déjeuner.

Il me tendit une carte.

— Présentez-vous a 13 heures, ne soyez pas en retard.

— Tres bien.

Il me sourit gentiment et tourna les talons.

Une heure plus tard, je pénétrai dans un restaurant non loin de la place
Vendome. J’eus a peine le temps de chercher Marthe du regard qu’un serveur
m’accueillit. Si je n’avais pas été aussi stressée, je crois que j’aurais éclaté de
rire en le voyant faire une courbette.

— Madame.

— Bonjour, j’ai rendez-vous avec...

— Elle vous attend, suivez-moi.

O.K., Marthe était une cliente VIP. Il m’escorta jusqu’a sa table. Elle fixait
la rue, comme hermétique a ce qui se passait autour d’elle. Le serveur
décampa sitot son colis livré.

— Bonjour, Marthe.

Sans m’accorder un regard, elle consulta sa montre.

— Tu es ponctuelle, j’apprécie. Assieds-toi.

J’adressai un merci par la pensée au majordome et obéis a Marthe. Ses
yeux percants me détaillerent. Puis elle saisit sa serviette, la déplia et la posa
sur ses genoux.

— Déjeunons, nous parlerons ensuite.



Comme par magie, alors que nous n’avions pas jeté un coup d’ceil a la
carte, nous fiimes servies par un jeune homme a peine sorti de 1’adolescence
et qui semblait monter a I’échafaud en s’approchant de notre table. Marthe
avait déja commandé pour moi. Elle entama son repas. Je n’avais aucun
appétit. Son regard se porta sur mes mains scotchées de chaque c6té de mon
assiette. Je pris sur moi et me forcai a manger. Que me voulait-elle a la fin ?

Lorsqu’elle posa ses couverts, j’en profitai pour laisser mon plat de c6té.

— Tu retrouves ton mari ce soir ? me demanda-t-elle.

— Euh... oui, comment savez-vous que je suis mariée ?

— Ton dossier, ma chérie. Que pense-t-il de tes absences ?

— Il en fait son affaire, il travaille encore plus, et ce n’est pas pour lui
déplaire.

Pourquoi est-ce que je lui racontais ¢a ? Je soupirai.

— Que fait-il ?

— Il est médecin hospitalier.

— Tu ne dois pas beaucoup le voir...

— C’est vrai, pas assez a mon golit.

J’ébauchai un sourire et me retins de pousser plus loin mes confidences,
car je sentais que je finirais par révéler a Marthe jusqu’a la couleur de ma
petite culotte.

— Et vous, Marthe ?

— J’ai été mariée pendant trente merveilleuses années avec Jules. Il est mort
il y a trois ans.

— Je suis désolée.

Elle plongea son regard dans le mien, et sans savoir pourquoi je me sentis
mal.

— C’était un bourreau de travail, mais je suis restée sa maitresse, question
de volonté.

En quoi cela me regardait-il ?

— C’était un financier, il a spéculé, joué en Bourse et fait fortune. Ensuite,
il a fondé les sociétés du premier étage, il s’occupait de gestion de
patrimoine, de placements, de fonds de pension, continua-t-elle. Il a tout
dirigé jusqu’au bout.

— Et aujourd’hui, qui s’en occupe ?

— Son ancien bras droit. Il avait toute sa confiance, et il a la mienne.

Elle fit signe au jeune homme gracié de nous débarrasser et commanda
deux cafés.



— Tu vas bientot le rencontrer d’ailleurs... J’organise un cocktail le week-
end prochain, tu y seras.

— Euh... c’est treés gentil de penser a moi, mais...

— J’ai besoin de toi pour cette soirée, Iris.

— Moi ? Mais pour quoi faire ?

Je dissimulai mes mains tremblantes sous la table. La panique me gagnait.

— Tu vas me confectionner une robe, tu as carte blanche et tu te sers a
I’atelier.

— Je ne crois pas que...

— Tu porteras ton tailleur, cela permettra d’exposer un maximum ton talent.

— Ecoutez, Marthe, je ne comprends pas pourquoi vous pensez que...

— Tu n’as pas ton mot a dire. C’est une commande imposée par la
directrice de ton école. Si tu refuses, ne reviens pas la semaine prochaine.

— Vous ne pouvez pas me faire ¢a, s’il vous plait, Marthe.

— J’ai un rendez-vous, je passe apres a |’atelier pour mes mesures.

Elle se leva. Le maitre d’hotel vint ’aider a enfiler son manteau, et elle
partit, me laissant seule a table.

C’est dans un état second que je regagnai I’atelier. Philippe riait dans sa
barbe, il savait trés bien ce qui venait de me tomber dessus. Les filles
remarquerent que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as vu un fantome ?

— Marthe... Marthe veut que je lui crée une robe.

— Bah, c’est génial !

— Non, ce n’est pas génial ! Si je refuse, je suis virée.

— La question ne se pose pas, tu vas réussir, donc tu restes avec nous.

— Arrétez, je n’en suis pas capable.

— Iris, tu es la plus douée d’entre nous, tu vas tout déchirer. Et puis,
attends, un truc comme ca, tu n’as pas le droit de le refuser. Tu vas te remuer
et te préparer. Sinon, on te pourrit la vie.

Philippe leur accorda une pause plus longue pour qu’elles me coachent et
surtout empéchent la panique de me gagner a nouveau.

Je pris sur moi pour paraitre a peu pres normale quand Marthe arriva dans
I’aprés-midi. Sans un mot, elle se rendit dans la cabine d’essayage. Je respirai
un grand coup en attachant mes cheveux puis, mon metre et de quoi noter en



main, je la rejoignis. Elle m’attendait au centre de la piece. Je commencai a
prendre ses mensurations — parfaites. Son corps était élancé, sa taille
extréemement fine, sa poitrine en parfaite harmonie avec sa minceur. Rien de
pulpeux, mais elle était diablement féminine dans son pantalon cigarette bleu
marine et son top en soie creme. Marthe était 1’élégance francaise dans ce
qu’il y a de plus pur. Tout le temps de 1’opération, je sentis le poids de son
regard sur moi. Elle savait ce qu’elle avait a faire, elle bougeait, levait les
bras sans que j’aie besoin de le lui demander. Le silence et la proximité
physique alourdissaient 1’atmosphére de la piéce, cela en devenait
insupportable.

— Donnez-moi au moins une indication sur vos gofits.

— Tu crées, Iris, c’est tout ce que je te demande. Je veux que tu essaies. Si
tu échoues, ce n’est pas grave, tu pourras rester ici, et je te laisserai en paix, je
m’y engage.

A cause de I’autorité qu’elle dégageait, et malgré ses méthodes, je décidai
de lui faire confiance. Avais-je le choix ?

— Je vais essayer, d’accord. Mais prévoyez quand méme une tenue de
secours.... Par contre, je ne viendrai pas a votre réception.

Elle prit mon menton entre ses doigts.

— Ma chérie, tout se passera bien, je serai avec toi.

Décidément, je n’avais le choix de rien. Qu’allait dire et penser Pierre de
tout ¢a ? Pas du bien, je le sentais.

Je m’enfermai dans le stock. Je me mis a toucher les tissus, je les froissais,
les pliais, je testais leur effet sur ma peau pour trouver celui qui me séduirait,
qui pourrait convenir a Marthe. Il fallait que la matiere et sa silhouette
m’inspirent. Apres plusieurs heures, je réussis a choisir mes échantillons.
J’allais me lancer dans I’esquisse. Un coup d’ceil a ma montre m’apprit que
j’avais raté mon train, tant pis, je prendrais le suivant.

Je passai la journée du samedi terrée au grenier. Je compulsai
frénétiquement tous mes livres sur la mode et sur les grands couturiers. Mon
attention se focalisa sur le travail de Coco Chanel et d’Yves Saint Laurent.
L’un et I’autre avaient mis en valeur les femmes, en les libérant de leur
carcan, en les rendant indépendantes et siires d’elles. Il me semblait que leurs
inspirations conviendraient a ma patronne. Le papier roulé en boule et déchiré



s’accumulait aux quatre coins de la piece. Je me prenais la téte dans tous les
sens du terme. Je n’aimais pas ce que je dessinais, et surtout je ne voyais pas
Marthe porter ce que j’imaginais. Rien n’était a la hauteur.

Le soir, a reculons, j’accompagnai Pierre chez des amis qui nous avaient
invités a diner. Je 1’écoutai leur expliquer, narquois, que je m’étais
transformée en étudiante sérieuse. Je ne disais rien, mais son attitude me
dérangeait et me peinait. Pour une fois qu’il évoquait ce que je faisais, c’était
sur le ton de la dérision. Aurais-je un jour un réel soutien ? Les autres me
raillerent, ils n’auraient jamais cru que je puisse étre une acharnée du travail.
J’encaissai en souriant bétement. Le reste de la soirée, je survolai les
conversations, je ne pensais qu’a mes croquis.

De retour chez nous, je me couchai en méme temps que Pierre. Mais je
tournais et virais. Impossible de trouver le sommeil. Je me glissai hors du lit.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais travailler, j’ai une idée.

Pierre alluma la lumiere, il s’était redressé et tourné vers moi.

— Ca peut attendre demain, non ?

— Je préfere battre le fer tant qu’il est chaud.

Il leva les yeux au ciel et éteignit sa lampe de chevet.

— Ridicule, marmonna-t-il.

Je ne voulais pas déclencher de dispute nocturne, pourtant, j’aurais aimé
lui dire que ce n’était qu’un léger apercu de ce que j’endurais depuis des
années. Je le laissai ronchonner sans scrupule pour aller poser sur le papier le
modele auquel je venais de penser.

Le lundi matin, je découvris que ma table de travail avait été déplacée
durant le week-end. J’étais toujours avec les filles — transformées en pom-
pom girls —, mais plus au calme et avec plus d’espace. Toute la semaine, je
travaillai d’arrache-pied, ne quittant 1’atelier que pour rentrer dormir quelques
heures chez moi. Je me focalisai sur la tenue de Marthe. Apres avoir été
séduite par des couleurs chatoyantes, je revins sur mon choix et préférai une
soie sauvage bleu roi, la couleur était profonde ; cela correspondait davantage
a la personnalité énigmatique et troublante de ma patronne. Contrairement a
ses habitudes, Marthe mettrait sa taille de guépe en valeur. Sa robe serait
stricte, son corps galbé, les manches trois quarts. J’avais noté qu’elle portait
toujours les mémes bijoux, ils devraient aisément trouver leur place,



particuliéerement son collier dans le décolleté carré. Au cours de mes
différentes observations, j’avais remarqué que chacun de ses vétements avait
une poche quasi invisible, j’en doterais donc sa robe. J’investis le salon de
découpe pour tracer le patron a la craie et tailler avec précaution chaque piece
de la robe. Je suppliai Marthe de venir voir et d’essayer sa robe, elle refusa
chaque fois que je le lui proposai. J’avais le soutien indéfectible de Philippe,
qui canalisait mes élans de panique, fréquents. Pour me calmer, il me donnait
des lecons, il me faisait recommencer des coutures qu’il jugeait faibles, pas
assez parfaites : les fameuses poches. La discrétion semblait de mise, je
n’avais pas le droit de les rater ; aucun pli ne devait étre visible et le fond de
poche parfaitement plat. Dans ces moments-la, j’oubliais 1’enjeu de mon
devoir... Mais pouvais-je qualifier la commande de Marthe de devoir ? J’en
doutais.

— Tu n’as pas oublié que je ne rentrais pas demain soir, dis-je a Pierre au
téléphone le jeudi soir.

— De quoi parles-tu ?

— Je t’ai expliqué le week-end dernier, et tu ne m’as pas écoutée. Je dois
me rendre a une réception chez Marthe, elle veut que je sois la, et ne me
demande pas pourquoi, je n’en sais rien.

— Tout ca commence a prendre une tournure que je n’apprécie pas. Tu
devais faire une formation, pas bosser gratuitement et surtout pas aller a des
cocktails mondains.

— Si je refusais, j’étais virée. C’est la derniere chose que je veux.

Je poussai un long soupir, il m’agacait prodigieusement. Je n’avais aucune
raison de camoufler mon entrain.

— Si ca t’intéresse, j’ai adoré ce que j’ai fait cette semaine.

Je venais de donner le dernier coup de fer a repasser. Il ne me restait plus
qu’a livrer la robe chez Marthe. Je pris la housse et, pour la premiere fois, je
montai jusqu’au cinquieme étage. La porte était grande ouverte. J’assistai a
un ballet de fleuristes, de traiteurs, de serveurs. Je repérai le majordome.

— Excusez-moi, bonjour, monsieur...

— Jacques, me coupa-t-il.

— Jacques, alors ! Marthe est la ?



— Non, mais je vous attendais. Elle m’a chargé de récupérer la robe et de
vous dire qu’un taxi passera vous prendre en bas de chez vous a 19 h 30.

On m’envoyait un taxi, c’était de plus en plus hallucinant ! Quand il
attrapa la housse, j’eus I’impression qu’il me 1’arrachait des mains.

— Faites attention, c’est fragile, il faut tout de suite la pendre.

— J’ai I’habitude, ne vous inquiétez pas. A ce soir !

Il tourna les talons, je regardai ma robe s’éloigner. Comme une idiote, je
m’y étais attachée, et je ne saurais pas avant le soir si elle convenait a Marthe.
J’allais redescendre a 1’atelier quand Jacques m’apostropha.

— Attendez, j’ai oublié de vous remettre ¢a !

Il me tendit une enveloppe.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Votre salaire.

Je lui rendis 1’enveloppe comme si elle me brilait les doigts.

— Je n’en veux pas.

Visiblement, il fut déconcerté par mon refus. Je partis a toute vitesse vers
I’escalier. En arrivant a I’atelier, mon comité d’accueil m’attendait, les filles
et Philippe. Celui-ci avait pris le temps de vérifier mon tailleur, mes finitions
étaient impeccables, je pouvais rentrer chez moi pour me préparer.

Je mettais beaucoup d’espoir dans ma douche, malgré 1’étroitesse de la
cabine. Apres un mois de contorsions diverses et variées, j’arrivais a y
pénétrer sans risque de lumbago. Il fallait que ce moment me détende,
m’inspire des conversations intelligentes. J’aurais dii potasser Le Cocktail
mondain pour les nuls. Je vidai le ballon d’eau chaude, sans me sentir mieux.
Enroulée dans une serviette, je pris appui sur le lavabo — ou plutot le lave-
mains — et me regardai dans le miroir. Apres tout, il y avait bien pire que
d’étre invitée a une soirée parisienne. Moi qui n’en pouvais plus des diners de
la petite bourgeoisie de province, j’étais servie. Autant jouer le jeu jusqu’au
bout. Ca ne m’arriverait pas tous les jours. Je finis de me préparer avec
plaisir : je nouai mes cheveux en chignon bas et me maquillai discréetement,
tout en mettant mes yeux verts en valeur. J’enfilai le pantalon de smoking.
Comme prévu, il était a ma taille, mais j’avais bien fait de sauter le déjeuner :
sa ceinture plate ne tolérait aucun exces. Le tomber me remplit de
satisfaction. Ensuite, j’attrapai le gilet dos nu. A quoi avais-je pensé en le
dessinant ? J’aurais bien aimé le savoir. Pas a moi, c’était stir ! Si ca avait été



le cas, il aurait recouvert beaucoup plus de peau et j’aurais pu porter un
soutien-gorge. Au lieu de ca, la totalité de mon dos serait a découvert, mes
épaules dénudées et le décolleté, souligné par une bande de satin bleu nuit,
tout simplement plongeant. Apres un certain nombre de gesticulations, je
réussis a boutonner le bas du dos et a mettre le crochet derriéere le cou. Une
fois perchée sur les escarpins achetés en quatrieme vitesse — Pierre préférait
les ballerines —, je me regardai enfin dans le miroir. Je mis du temps a me
reconnaitre, mais le résultat était plutot pas mal. En revanche, mon mari ne
m’aurait jamais laissée sortir comme ca.

En arrivant chez Marthe, je n’avais qu’une idée en téte : prendre mes
jambes a mon cou. J’allais faire une apparition et m’éclipser des que je le
pourrais. Le fameux majordome m’ouvrit et me débarrassa de ma veste.
Ensuite, il me gratifia d’un sourire encourageant et m’invita a le suivre dans
le couloir. Celui-ci me parut immense, interminable... Le ronronnement des
conversations me parvint enfin, et mon escorte disparut sur le seuil d’une
salle de réception.

Une cinquantaine de convives conversaient, une fliite de champagne a la
main ; des serveurs papillonnaient en proposant des petits-fours, et 1’on
distinguait un air de jazz en fond sonore. La décoration de I’appartement était
a I’image de sa propriétaire, chic et sobre. Des tableaux d’art abstrait aux
murs, des meubles sans fioritures de grande qualité et de lourds rideaux
sombres aux fenétres. Anxieuse, je cherchai Marthe du regard... Je la vis :
elle portait ma robe. Un soupir de soulagement m’échappa, et I’émotion me
fit monter les larmes aux yeux. Une femme dont j’admirais 1’élégance portait
une de mes créations ! Ma premiere véritable création.

Marthe me repéra et me fit signe de la rejoindre.

— Iris, ma chérie, me dit-elle en m’embrassant sur la joue, ta robe est
magnifique, je n’en attendais pas moins de toi.

— Merci.

Elle me prit les mains, recula d’un pas et m’inspecta des pieds a la téte.

— J’avais raison, il te va a merveille, mais pour I’amour du ciel, les épaules
en arriere, et tiens-toi droite.

Je me redressai en lui souriant timidement.

— C’est mieux, me dit-elle. Les hommes te regardent déja.

Automatiquement, je me recroquevillai.



— Iris, gronda-t-elle gentiment. C’est comme ¢a que les femmes menent le
monde, je t’apprendrai a user et abuser de ton pouvoir.

Je n’étais pas certaine d’en avoir envie. Elle m’attrapa par le coude, puis
elle me présenta a ses amis comme une jeune créatrice, et non comme une
stagiaire de I’atelier. Sa main sur mon coude me forcait a me tenir droite et a
engager la conversation, en particulier avec certaines femmes qui regarderent
a la loupe les détails de mon tailleur et de sa robe. Je n’en revenais pas de
recevoir autant de compliments pour mon travail. Il fallait bien avouer que le
plaisir et la fierté prenaient le pas sur la géne. Et une certaine excitation aussi,
surtout que chacune d’entre elles portait avec allure des vétements griffés par
des grands noms.

— J’ai besoin de plusieurs tenues, me dit une connaissance de Marthe.
Avez-vous une carte de visite ?

— Iris n’en a pas encore, répondit Marthe a ma place. Passez par moi.

— Je n’y manquerai pas, faites-moi confiance, répondit la future « cliente »
en s’éloignant.

Je me retournai vers Marthe, qui souriait, pensive.

— Nous parlerons de ton avenir la semaine prochaine. Profite de la soirée.
Prends une coupe de champagne, ca te détendra.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée, Marthe lacha mon coude et me
laissa seule.

Je sirotai du champagne en discutant assez facilement avec certains invités.
La plupart étaient amateurs d’art contemporain. Pour la premiere fois, je me
dis que les absences répétées de Pierre avaient du bon. Au fil des ans, cela
m’avait permis de dévorer des livres d’art et des catalogues d’expositions, a
défaut de m’y rendre. Moi qui craignais de passer pour une cruche inculte, je
m’en sortais bien, et finalement je passais un bon moment. Je croisai
régulierement le regard de Marthe. Elle ne se faisait servir que par Jacques et
ne buvait pas de champagne, uniquement du gin avec du Schweppes. Sa
surveillance ne me dérangeait pas, au contraire, je crois bien que j’appréciais,
et je lui souriais. Chaque invité semblait lui vouer un profond respect, de
I’admiration, voire pour certains un véritable culte. Ils rodaient autour d’elle,
quémandant une miette de son attention. Je mesurais la chance et 1’honneur
que j’avais d’entretenir un rapport étroit avec elle.



Quelques instants plus tard, Marthe vint me chercher, elle souhaitait me
présenter au successeur de son mari. Elle m’entraina a I’autre bout de la
piece.

— Gabriel ! appela-t-elle.

Je m’attendais a rencontrer un vieux monsieur de la finance. Et c’est un
homme d’une petite quarantaine d’années qui se dirigea vers nous. Loin
d’etre gringalet, la démarche assurée mais nonchalante, costume et cravate
sombres, chemise avec col italien et boutons de manchette, des traits de
canaille, rasé de pres. En un mot, le genre de type sur lequel on se retourne
dans la rue.

— Oui, Marthe, lui répondit-il sans me quitter des yeux.

— Je voulais enfin te présenter Iris. Iris, voici Gabriel.

— Enchantée, lui dis-je en lui tendant la main.

Il la tint quelques secondes dans la sienne. Lorsqu’il la lacha, je me surpris
a penser que j’aurais voulu qu’il la garde plus longtemps encore.

— La protégée de Marthe, me répondit-il d’une voix cassée. C’est un vrai
plaisir de te rencontrer. Je commencais a penser que Marthe fantasmait ton
existence, mais tu es bien réelle.

Il inclina légerement la téte et ses yeux me parcoururent des pieds a la téte.

— J’espere avoir souvent I’occasion de te voir, reprit-il.

— Ne viens pas dissiper Iris pendant qu’elle travaille, intervint Marthe.

— Loin de moi cette idée, je pourrais juste venir la regarder... coudre.

Il me décocha un sourire ravageur qui me fit rougir jusqu’a la racine des
cheveux.

— Depuis quand t’intéresses-tu a la mode ? lui demanda sechement Marthe.

— Depuis une minute et quarante-cinq secondes.

En souriant, je baissai la téte. J’aurais voulu trouver un mot d’esprit,
quelque chose a dire, n’importe quoi en fait, mais j’étais confuse et
embrouillée par la simple présence de cet homme.

— Iris ? m’appela-t-il.

Je levai timidement les yeux vers lui.

— Je peux t’offrir une coupe de champagne ?

— Euh...

— Non ! décréta Marthe.

Elle me prit a nouveau par le coude, et m’entraina dans son sillage. Je ne
pus m’empécher de me retourner, Gabriel ne me lachait pas des yeux.
Lorsque nos regards se croiserent, il me fit un clin d’ceil, et je rougis, encore.



Je sentis la poigne de Marthe se raffermir sur mon coude, ce qui me ramena
brusquement les pieds sur terre.

— Iris, si tu avais besoin d’une preuve de ton sex appeal, tu I’as. Cependant,
méfie-toi de Gabriel.

— Mais... Marthe... je...

— Je I’aime comme mon fils, mais c’est un séducteur sans respect pour les
femmes et tu es mariée. Je te dis cela pour ton bien.

Cette femme lisait en moi comme dans un livre ouvert.

— Ne vous inquiétez pas, lui répondis-je.

Jusqu’a la fin de la soirée, Marthe ne me quitta plus d’une semelle. Je
souriais aux personnes qu’elle me présentait, je 1’écoutais leur parler.

Discretement, je cherchai Gabriel du regard. Ce furent des éclats de rire
féminins qui me guiderent jusqu’a lui. Il était entouré de plusieurs femmes.
On aurait dit des mouches autour d’un pot de miel. J’étais méme préte a
parier que deux d’entre elles étaient meére et fille. Elles riaient toutes
bétement a ses blagues. Il avait un mot pour chacune, il leur parlait a I’oreille,
elles rosissaient de plaisir et battaient des cils. Les mains de Gabriel étaient
baladeuses, mais d’apres ce que je voyais, il ne franchissait jamais la limite,
se contentant d’émoustiller son auditoire. Marthe avait raison : un homme a
femmes. Elle n’aurait pas été la, je me serais fait avoir par son charme. Alors
que j’étais mariée, que j’aimais mon mari... C’est a ce stade de ma réflexion
que je croisai son regard. Sans me quitter des yeux, il susurrait des mots doux
a ’oreille d’une de ses groupies.

— 11 est tard, me dit Marthe.

A regret et avec I’impression d’étre prise en faute, je brisai la connexion
visuelle avec ce Don Juan. Marthe m’observait.

— Il y a des taxis en bas de I’immeuble, prends-en un et rentre chez toi.
Reviens ici lundi soir.

— Merci, Marthe, pour la soirée... pour tout.

Sans lacher mon coude, elle s’approcha de moi et frola ma joue de ses
levres.

— Tu as été parfaite, me dit-elle a I’oreille de sa voix ensorcelante.

Puis elle me regarda droit dans les yeux. Je baissai la téte. Sa main quitta
ma peau, et elle retourna a ses invités.

J’allai directement dans le vestibule pour récupérer mon manteau. Le
préposé au vestiaire s’apprétait a m’aider a 1’enfiler.

— Laissez, je m’en occupe.



Je me retournai. Gabriel était appuyé au chambranle de la porte, les bras
croisés. Il s’empara de ma veste avec autorité tandis que je le regardais faire,
pétrifiée.

— Tu pars déja ? On n’a pas fait connaissance.

— Une prochaine fois... peut-étre.

Il me fit un grand sourire et me présenta ma veste. Je n’eus d’autre choix
que de me laisser faire. Il prit tout son temps pour la remonter jusqu’a mes
épaules.

— Laisse-moi t’inviter a diner, me dit-il a I’oreille. Juste toi et moi, sans ces
vieux croditons, et surtout sans Marthe.

Je me retournai vers lui, il ne bougea pas d’un pouce, si bien que nos corps
se frolaient. Il affichait un vrai sourire de play-boy.

— C’est tres gentil, mais je dois refuser.

Il inclina la téte, et fronca les sourcils sans cesser de sourire.

— Je suis mariée.

Pourquoi avais-je la désagréable impression de servir ca comme une
excuse minable ?

— Qui irait lui dire qu’on dine ensemble ? Certainement pas moi. Un petit
mensonge de temps en temps, C’est excitant.

Je lui souris et le regardai a travers mes cils.

— C’est non, désolée. Bonne fin de soirée.

Je tournai les talons pour camoufler mes bouffées de chaleur de plus en
plus envahissantes, et donc visibles. Il passa devant moi et m’ouvrit la porte.

— Bonne nuit, Iris.

Le lendemain matin, je montai dans le train la téte encore dans les nuages
et impatiente de raconter a Pierre que mes créations avaient remporté un vrai
succes. Il m’attendait sur le quai de la gare. Apres un baiser rapide, il
m’entraina vers la voiture.

— Je te dépose et je repars tout de suite, me dit-il une fois en route.

— Tu travailles aujourd’hui ?

— Je pensais te I’avoir dit pour I’astreinte. J’essaierai de ne pas rentrer tard
ce Soir.

Je me murai dans le silence pour ne pas lui balancer ma déception a la
figure. En moins de dix minutes, nous fimes devant la maison. Je décidai de
ne pas mettre d’huile sur le feu.



— Je nous prépare un petit diner sympa pour ce soir, lui proposai-je le
sourire aux levres.

— Ne te casse pas la téte, je prendrai a emporter. De toute facon, je suis
crevé, je ne ferai pas long feu.

Je détachai ma ceinture, m’approchai de lui, lui caressai la joue et
’embrassai.

— Je voudrais me faire pardonner de ne pas avoir été la hier soir.

— Y arien a pardonner, ne t’en fais pas. Regarde, je bosse aujourd’hui. Je
dois y aller.

A regret, je me détachai de lui et sortis de la voiture. Je lui jetai un dernier
coup d’ceil, attrapai mon sac a I’arriére et entrai dans la maison.

Vingt heures. Coiffée, maquillée, habillée avec 1’envie de plaire a mon
mari. J’allumai quelques bougies et lancai la musique. J’entendis la voiture
de Pierre arriver. Je m’assis dans le canapé et pris un magazine. Il entra et se
rendit directement dans la cuisine.

— Je suis passé chez le chinois, ca te va ?

— Bien str, lui répondis-je. C’a été ta journée ?

— Je vais me doucher.

Il ne passa pas me voir et monta I’escalier quatre a quatre. Ca commencait
bien...

Un quart d’heure plus tard, j’étais dans la cuisine, préparant nos assiettes.
Je tendis ’oreille ; la musique était coupée, la télé allumée.

— Tu as besoin d’aide ? me demanda Pierre du salon.

— Non, c’est bon, je crois que je vais m’en sortir !

Je le rejoignis, et ma soirée romantique se transforma en plateau télé.
Pierre joua de la zapette et se décida pour un programme débile de téle-
réalité. Il ne lui manquait plus que les grosses charentaises écossaises pour
compléter le tableau. J’aurais pu étre en jogging et tee-shirt informes, ca
aurait eu le méme effet : il finit par piquer du nez. Sa téte tomba sur mon
épaule. J’étais partagée. Comment lui en vouloir d’étre épuisé apres sa
semaine de boulot a I’hopital ? Et pourtant, j’attendais qu’il s’occupe un peu
de moi, qu’il me pose des questions. Qu’il me remarque ? Ce ne serait pas
pour ce week-end. Mes pensées dévierent vers Gabriel, je secouai la téte pour
les chasser et réveillai Pierre pour aller nous coucher.



Le lundi soir, comme Marthe me 1’avait demandé, je montai chez elle apres
mes cours. C’était plus impressionnant, finalement, de m’y rendre pour un
tete-a-téte que pour une grande soirée. Je sonnai, le majordome m’ouvrit. Et,
alors que j’étais déja venue, j’eus le sentiment de découvrir un nouvel
appartement. Le silence régnait en maitre. La salle de réception s’était
transformée en un séjour qui me parut démesuré, les meubles avaient
retrouvé leur place. La piece nue de ses invités, la sobriété et I’ordre qui y
régnaient n’en étaient que plus frappants. Trois couleurs dominaient la
décoration, le noir, le rouge et le blanc. Les ceuvres d’art apparaissaient dans
toute leur splendeur, les concepts de bien et de mal semblaient se disputer la
place sur les toiles et dans les formes des sculptures. Marthe m’accueillit un
grand sourire aux levres et m’invita a m’asseoir. Jacques lui servit un verre
de gin avec une goutte de Schweppes, sa boisson fétiche semblait-il. Il me
proposa un verre de vin. Je déclinai son offre. Il nous laissa seules. Sur la
table basse, je crus reconnaitre 1’enveloppe que j’avais refusée le jour du
cocktail.

— Iris, prends cette enveloppe. Et que je ne te voie plus refuser un salaire,
c’est compris ?

— Merci, lui répondis-je simplement en m’en emparant.

— Maintenant, nous devons parler sérieusement de ton avenir.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Je croyais vous I’avoir dit :
apres la formation, je m’installe chez moi...

Elle balaya mes propos d’un geste de la main, croisa les jambes et me fixa.

— Ecoute-moi sans m’interrompre.

Je hochai la téte.



— Cela fait plus d’un mois que tu es la. J’ai fait le bilan avec Philippe, il est
d’accord pour dire qu’il n’a plus rien a t’apprendre ou si peu...

— C’est faux !

— Maintenant ca suffit, Iris ! Etre autodidacte n’est pas une tare, au
contraire ! Si tu savais d’ou je viens...

— D’ou venez-vous, Marthe ?

C’était sorti tout seul. Je regrettai immédiatement ma question.

— De la rue.

Elle me laissa le temps d’assimiler 1’information avant de poursuivre.

— Mais nous ne sommes pas la pour parler de moi, un autre jour, peut-
étre... Je ne veux plus une seule fois t’entendre dire que tu n’as pas de talent.
C’est ridicule, et tu le sais.

— Vous étes la premiere a me dire que je vaux quelque chose, je ne suis pas
stire de...

— Tu vas te mettre a ton compte comme créatrice, ici méme. Tu créeras tes
propres collections. Je te guiderai, j’ai largement les moyens de te soutenir. Je
mets a ta disposition une des pieces a ’étage de I’atelier. Philippe sera
toujours la pour t’épauler en cas de besoin. J’ai un réseau. Toutes les femmes,
sans oublier les hommes, vous ont remarqués, toi et ton travail, 1’autre soir.

— Je suis extréemement flattée de I’intérét que vous me portez. C’est un réve
que vous m’offrez, mais je ne peux pas accepter.

Elle se leva et se mit a déambuler gracieusement dans la piece. Sa main
caressa le dossier du canapé d’un bout a 1’autre. Hypnotisée par son aura, je
la suivais du regard.

— Penses-tu sincerement t’épanouir en faisant des ourlets et des jupes
droites pour le troisieme age toute ta vie ?

Je venais de perdre ma langue.

— Si tu refuses, ne reste pas a 1’atelier, tu perdrais ton temps, et moi le
mien.

— Vous me renvoyez ?

—Tun’as qu’un mot a dire, ma chérie.

— Ou est votre intérét dans cette affaire ?

Elle s’approcha de moi. Je fus incapable de soutenir son regard.

— Tu me plais, Iris. Fais-moi plaisir, réfléchis-y.

Que répondre ? Je devais déja énormément a cette femme. La moindre des
choses était de peser le pour et le contre, et ca ne me cofitait pas grand-chose
d’en parler a Pierre, au pire une simple dispute, une de plus. Au moins,



j’aurais essayé. Au moins, j’aurais touché du bout des doigts mon réve
inaccessible. Flirter avec 1’excellence n’était pas donné a tout le monde, je
pouvais en profiter quelques semaines, me prendre pour une autre. Je levai la
téte vers elle, lorsque la porte d’entrée claqua.

— Marthe ? Tu es préte ? s’exclama une voix masculine.

C’était Gabriel. Je les avais oubliés, lui et son charme. Le visage de Marthe
se crispa imperceptiblement. Puis elle afficha un magnifique sourire et se
tourna vers 1’entrée du séjour.

— Gabriel, mon chéri, toujours a I’heure.

— Tu m’as bien... éduqueé, lui répondit-il tout en me remarquant. Iris, quelle
surprise !

— Bonsoir, Gabriel, lui dis-je en me levant.

Le regard que Marthe me lanca m’encouragea a tendre la main, et pas la
joue. Il dégaina un petit sourire en coin. Puis il nous observa toutes les deux.

— Que complotiez-vous ?

— J’ai fait une proposition a Iris, lui répondit Marthe. Je veux I’aider pour
qu’elle puisse créer.

— La générosité de Marthe n’a pas de limites en ce qui concerne 1’art, me
dit-il avant de se tourner vers elle. Nous allons étre en retard, va te préparer.
Laisse donc Iris m’expliquer en quoi consiste votre partenariat.

I1 alla s’asseoir dans un fauteuil et appuya la téte sur une de ses mains tout
en nous regardant. Marthe s’avanca lentement vers lui et se pencha pour lui
murmurer quelque chose a I’oreille. A aucun moment Gabriel ne cessa de
sourire ni de me fixer. Marthe quitta la piece.

— Alors, dis-moi tout. Qu’attend-elle de toi ?

— Elle veut que je me mette a mon compte, lui répondis-je de but en blanc.

Je soupirai et m’écroulai dans le canapé. En entendant Gabriel rire, je me
redressai et froncai les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a de drdle ?

— Tu es jolie quand tu boudes.

La pivoine était de retour.

— Sérieusement, Iris, qu’est-ce qui te géne dans le fait que Marthe veuille
t’aider ? Tu es douée a ce qu’il parait. Tu n’as pas d’ambition ?

Je pris ma téte entre mes mains. Incapable de rester en place, je me levai et
allai regarder par la fenétre. Gabriel vint se poster derriere moi. Ce n’était
plus la proposition de Marthe qui me faisait trembler. Deux fois de suite
qu’en présence de cet homme je n’étais plus maitresse de mes émotions.



— Qu’est-ce qui te retient ? me demanda-t-il.

— A ton avis ? lui répondis-je en me tournant vers lui.

— Je suis un peu con sur les bords, il faut m’expliquer.

Je ris et préférai m’éloigner.

— Je ne veux pas décevoir Marthe.

— Crois-moi, je la connais, c’est en refusant que tu la décevras. Profites-en,
lance-toi. Si tu échoues, ce n’est pas grave.

— Ce que tout le monde oublie, c’est que je ne suis la que pour six mois.
Ensuite je rentre chez moi.

— C’est ou chez toi ?

— Chez mon mari.

— J’ai toujours tendance a oublier ce genre de détail...

J’eus envie de rire et levai les yeux au ciel.

— Il peut se passer beaucoup de choses en six mois, reprit Gabriel en
s’approchant de moi. Dine avec moi, Iris.

— Non, je ne peux pas.

Nous nous regardames. Il souriait, et moi, je respirais plus vite.

— Je te fais peur ?

— Pourquoi lui ferais-tu peur ? intervint Marthe.

— Tu ne me diras pas non éternellement, chuchota-t-il.

Puis il se dirigea vers Marthe et embrassa sa joue.

— Magnifique, comme toujours, lui dit-il. Ne t’inquiete pas, j’ai ceuvré en
ta faveur. J’essayais de convaincre Iris d’accepter ton offre. Elle me disait
qu’elle allait en parler a son mari avant de te donner une réponse.

Il me sembla qu’ils s’affrontaient du regard. Puis je vis 1’esquisse d’un
sourire sur le visage de Marthe.

— Toutes tes maitresses pourraient étoffer la clientele d’Iris.

Gabriel éclata de rire. Marthe se dirigea vers moi, la mine sérieuse.

— Tu as une semaine pour prendre ta décision, ma chérie.

— Marthe... je...

Un simple haussement de sourcils me fit taire. J’attrapai mon sac, mon
manteaul.

— Au revoir, murmurai-je.

Avant de quitter la piece, je ne pus m’empécher de me retourner. Ils
m’observaient. Marthe, le regard mystérieux, Gabriel, le regard prédateur.
Chacun son style. J’accélérai le mouvement pour sortir au plus vite de cet
appartement.



Il ne me restait plus que deux jours pour donner ma réponse a Marthe. Je
n’avais toujours pas parlé a Pierre. Evidemment.

En ce samedi soir, nous recevions. Apres avoir joué a bobonne derriére les
fourneaux toute la journée, je me plongeai dans un bon bain. Je marinai dans
I’eau plus d’une demi-heure, en cogitant sur ma tactique d’approche. Quels
arguments présenter a Pierre pour qu’il puisse considérer la proposition de
Marthe ? C’était le moment d’essayer : il était détendu, ravi d’avoir du monde
a la maison. Tout était prét. Sauf moi, qui ne savais toujours pas ce que
j’allais mettre, c’était le comble. Je sortis de la baignoire, me séchai et enfilai
ma lingerie en dentelle noire avant de me poster devant mon dressing. Je me
décidai pour la robe qui avait déclenché 1’éclatement familial. Je lorgnais
aussi sur mon tailleur, que j’avais ramené sans trop savoir pourquoi.
Impossible de le porter ici. Cependant, profiter de la bonne humeur de Pierre
était I’occasion de lui montrer mon travail.

— Pierre, tu peux monter s’il te plait ? criai-je.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il en pénétrant dans notre chambre.
Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’es pas encore préte ?

— C’est bon, ne t’inquiéte pas, il faut juste que je m’habille. J’ai besoin de
te montrer quelque chose.

— Ecoute, on n’a pas le temps, la. Ils vont bientot arriver.

— Accorde-moi deux minutes.

Je m’approchai de lui et me glissai dans ses bras. Il posa ses mains sur moi,
il n’avait pas le choix. Et ca me rappelait la sensation de sa peau contre la
mienne.

— S’il te platt...

Il soupira.

— 0.K., qu’est-ce que tu veux que je voie ?

— Mon tailleur, tu sais, celui que j’ai créé et qui a plu a Marthe.

Il fronga les sourcils, me regarda et me lacha.

— Tu as une idée derriére la téte, Iris ?

Je devais bien choisir mes mots pour ne pas lui faire peur.

— Marthe souhaiterait que le temps de ma formation je confectionne mes
propres modeles.

— A quoi ca te servirait ? Aux derniéres nouvelles, nous n’avons pas
I’intention de déménager pour Paris.

— Ce n’est pas ce que je te demande, ne t’inquiete pas. C’est juste une
opportunité en or.



— Je ne savais pas que tu voulais étre styliste.

— Elle me dit que j’ai du talent. C’est pour ca que je voulais te montrer mon
tailleur. Je ne m’attendais pas a ca, je te promets. Mais Marthe croit en moi,
certaines de ses amies veulent déja passer commande. Et Gabriel me dit que
j’aurais tort de rater une occasion pareille.

Il soupira.

— Vas-y.

— Merci.

Mon temps était compté. Je me précipitai dans la salle de bains.

— C’est qui Gabriel ?

J’eus chaud tout d’un coup. Une idée germa dans ma petite téte.

— Je ne t’ai pas parlé de Gabriel ? C’est lui qui dirige les fonds
d’investissement du premier. Un séducteur dans 1’ame.

— Un vieux beau ?

— Non, tu te trompes, il a juste quelques années de plus que nous. Il est tres
sympa (charmant), il a I’air d’avoir beaucoup d’humour (surtout quand il est
question de toi)...

— Tu as bientot fini ?

— Oui, presque. Ca te dérangerait si je dinais avec lui ? Il m’a invitée...

— Pourquoi voudrais-tu que ¢a me dérange ? Tu viens oui ou non ?

Quand je sortis de la salle de bains, Pierre palit et me regarda des pieds a la
téte. Je tournai sur moi-meme.

— Alors ?

— Tu sais, moi et la mode...

— Bah... je suis jolie au moins ?

— Pas plus que d’habitude, et ca ne te ressemble pas trop en fait... je ne vois
pas quand tu aurais 1’occasion de porter un truc pareil, surtout quand tu
travailleras a la maison. Personne ne voudra acheter ca, c’est importable.

— Mais...

La sonnette retentit.

— Les voila, me dit Pierre. Change-toi vite.

— Attends !

— Quoi ?

— Je dois répondre a Marthe lundi...

I1 haussa les épaules.

— Je ne sais pas, je ne vois pas trop I’intérét... Réfléchis bien a quoi ca va te
servir... pas a grand-chose a mon sens.



Il quitta la piéce. Je I’entendis dévaler les marches puis accueillir nos
invités. Des larmes me monterent aux yeux, je regardai en I’air pour tenter de
les chasser et soupirai. Ca avait le mérite d’étre clair : Pierre ne voyait
absolument pas I’opportunité que représentait la proposition de Marthe.
Quant au soupcon de jalousie que je croyais éveiller en évoquant Gabriel...
(Ca ne lui venait méme pas a 1’esprit que je puisse plaire a un homme — a se
demander si je lui plaisais encore —, ni méme que je puisse étre attirée par un
autre que lui.

Ma derniéere journée a 1’atelier prenait fin. Je m’apprétais a monter dans le
bureau de Marthe pour lui annoncer que j’arrétais. J’avais réfléchi, je n’y
arriverais pas sans le soutien de Pierre. Ca avait été bien de réver quelques
jours. Je frappai a sa porte.

— Entrez, dit-elle de sa voix troublante.

Elle était assise derriere son bureau, penchée sur des documents.

— Bonsoir, Marthe.

— Je t’attendais. Tu as des rendez-vous demain pour des prises de mesures.
Les commandes tombent déja et elles sont urgentes.

Muette, j’étais muette.

— Tu dois prendre le rythme rapidement, c’est un gage de confiance et de
qualité pour tes clientes. Apres, tu travailleras pour moi, je souhaite
renouveler ma garde-robe avec tes créations. Tu n’as rien a dire ?

Elle me toisa.

— Quel est le probleme ?

— Mon mari.

— Explique-moi.

— Il n’est pas intéressé par votre proposition.

— Serait-il devenu couturier durant le week-end ?

— Je préférerais.

— Dis-moi, serait-ce lui qui décide a ta place ? Serais-tu ce genre de femme,
soumise a son mari ?

— Non... euh... je me suis mal exprimée, en fait, il... il ne voit pas I’intérét
pour quelques mois, et je crois que...

—Que?

— Qu’il ne me prend pas au sérieux avec la couture.



— Prouve-lui le contraire. Travaille. Existe pour et par toi-méme. Ta
réussite lui fera comprendre a quel point il a de la chance de t’avoir, et
comme par magie, il s’occupera de toi. C’est ce que tu attends de lui, je ne
me trompe pas ?

J’acquiescai.

— Alors, que décides-tu ?

Elle captura mon regard, impossible de lui échapper. Comment, en si peu
de temps, cette femme pouvait-elle avoir pris autant d’influence sur moi ?
Marthe était fascinante, troublante, je voulais apprendre d’elle, je voulais
profiter de son expérience de femme, je voulais qu’elle soit mon guide.
J’avais une chance incroyable de 1’avoir rencontrée et qu’elle me fasse
confiance. Pierre ne pouvait pas le comprendre, pas pour le moment. Moi, je
le comprenais et je ne pouvais pas passer a coté de cette chance, méme pour
quelques mois. Au moins, je 1’aurais vécu.

— Vous me disiez que j’avais des rendez-vous demain. Je peux en savoir
plus sur les commandes ?

Elle se leva et s’approcha de moi.

— Ma chérie... Nous allons faire de grandes choses toutes les deux !

Pour la premiere fois, je percus de I’émotion dans sa voix. Soudain, les
traits de son visage se tendirent, elle plissa les yeux.

— Je dois monter. Rejoins-moi pour diner, ma chérie.

Elle me sourit et quitta précipitamment son bureau, me laissant seule pour
réaliser I’ampleur de ma décision, un peu déstabilisée par son départ subit.

Je rejoignis D’atelier ou j’allais bientdt accueillir mes clientes. Mes
clientes | Des femmes viendraient ici pour mes créations, pour mon savoir-
faire. Marthe croyait en moi. Jamais je n’aurais o0sé réver a un pareil
retournement de situation. Le destin, le hasard avaient mis sur ma route une
femme exceptionnelle qui avait vu en moi ce que personne n’avait jamais
remarqué, ce que ni mes parents ni méme Pierre n’avaient voulu accepter.
Avec Marthe, j’allais pouvoir exprimer ma vraie personnalité, trouver celle
que j’étais. Marthe semblait mieux me connaitre que moi-méme. C’était
déroutant, mais fascinant.

Le soir méme, toujours a mon bonheur et mon excitation, je retouchai mon
maquillage avant de prendre la direction du cinquieme étage. Jacques
m’ouvrit, la mine soucieuse.



— Bonsoir, lui dis-je. Je suis attendue...

— Bonsoir, Iris. Oui, je sais... mais... elle... Marthe est sujette aux
migraines...

— Je m’en vais dans ce cas, elle doit se reposer.

— Surtout pas ! Elle vous veut ce soir aupres d’elle, il ne lui faut aucune
contrariété. Vous allez patienter au salon. Entrez.

Jacques s’effaca et me suivit jusqu’au séjour. Puis il me proposa un verre ;
je déclinai son offre. Il s’apprétait a quitter la piece mais se ravisa et se tourna
vers moi.

— J’ai cru comprendre que vous alliez travailler pour Marthe ?

— Oui ! m’exclamai-je un grand sourire aux levres.

— Nous serons ameneés a nous croiser fréquemment, n’hésitez pas a faire
appel a moi pour quoi que ce soit. C’est d’accord ?

— Eubh... promis... je m’en souviendrai.

— Elle ne devrait pas tarder a vous rejoindre.

Je le remerciai et il me laissa seule. J’osai déambuler dans la piece.
J’admirais une sculpture — un nu de femme a la pose impudique — lorsqu’une
photo encadrée posée sur une commode accrocha mon regard. Je
m’approchai, mue par la curiosité. C’était un portrait en noir et blanc, le
modele n’était autre que Marthe, avec une trentaine d’années de moins. Un
cliché de professionnel : le travail de la luminosité, les contrastes d’ombre et
de lumiere ne pouvaient avoir été traités que par un grand photographe. On la
devinait nue sous le voilage blanc qui la recouvrait. L.’age n’avait pas entamé
sa beauté, mais plus jeune elle dégageait un magnétisme animal et une
puissante sensualité. Aucun homme ne devait lui résister. Son port altier, fier,
arrogant, lui donnait 1’air d’avoir le monde a ses pieds, qu’elle contemplait de
haut.

— C’est la séance qui a signé la fin de ma carriere, me dit Marthe, que je
n’avais pas entendue arriver derriére moi.

Je me tournai vers elle et fut frappée par la fatigue extréme qui se lisait sur
son visage. En 1’espace d’une demi-heure, des cernes étaient apparus sous ses
yeux, ses traits portaient la trace de la douleur.

— Si vous ne vous sentez pas bien, je peux m’en aller.

— Non, ma chérie, je te garde avec moi.

Elle me prit le cadre des mains et le reposa a sa place avant d’aller
s’asseoir dans le canapé. Elle attrapa un tube de comprimés sur une petite



table d’appoint et en avala un. Je m’installai en face d’elle et m’excusai
d’avoir touché a sa photo.

— Je ne t’en veux pas, me répondit-elle avec un sourire énigmatique.

— Vous étiez mannequin ?

— Je ne savais rien faire de mes dix doigts, mais j’avais un cerveau et une
plastique. Alors, j’ai utilisé mon corps pour sortir de la rue et gravir I’échelle
sociale. C’est la qu’est née ma passion pour la mode, les tissus, la couture, le
travail des gens de I’ombre. J’ai défilé pour les plus grands et servi de modeéle
a de nombreux peintres et sculpteurs.

Mes yeux se poserent sur le nu que j’avais observé un peu plus tot.

— C’est moi, répondit-elle a ma question muette. Mais je ne supportais pas
d’étre prise pour une écervelée. J’ai été tres vite connue pour mes charmes,
mais aussi pour ma repartie. Je n’ai jamais eu peur de rien, ni de personne.
Mon plaisir : écraser un homme qui sous prétexte de vouloir me mettre dans
son lit se comportait comme un goujat.

— Vous me disiez que cette photo a marqué la fin de votre carriere.
Pourtant, vous étiez encore jeune...

— Justement ! J’ai voulu quitter le métier au sommet de la gloire. Hors de
question de faner a c6té de gamines. Et j’avais ce que je voulais. Mon réseau
n’était constitué que d’artistes de renom et d’hommes d’affaires. J’avais tout
ce qu’il me fallait pour atteindre mon objectif. Ne me restait plus qu’a
rassembler les fonds nécessaires.

— C’était I’atelier ?

— Oui, ma chérie. Je voulais créer un endroit pour des jeunes qui avaient de
I’or dans les mains mais que personne n’aidait et pour qui les maitres mots
étaient excellence, rigueur et travail. Mon réve s’est exaucé avec toi. Depuis
I’ouverture, j’attends le jour ou une véritable artiste franchira le seuil de
I’atelier. Avec mes relations, je pourrais te placer dans les plus belles
maisons, comme tous ceux qui sont passés entre mes murs... Mais je te garde
pour moi. Tu vaux mieux que cet aspect commercial et vulgaire qui sévit de
plus en plus aujourd’hui dans la mode. Tu deviendras une grande créatrice.
Tu es précieuse, tu dois rester rare.

— Marthe, ne fondez pas trop d’espoir sur moi.

Avait-elle bien compris qu’un jour je rentrerais chez moi ?

— Qu’ai-je dit, Iris ?

Son regard se fit noir.

— Pardonnez-moi.... Comment avez-vous fait pour ouvrir 1’atelier ?



Elle me sourit, satisfaite de ma docilité.

— Je connaissais Jules de réputation. Il était le meilleur, un requin de la
finance. Je voulais qu’il fasse fructifier mon argent. Je suis venue au premier
étage de cet immeuble... sans y étre invitée. Jules a refusé de me recevoir, je
n’avais pas de rendez-vous. Pour la premiere fois de ma vie, on me disait
non. Il n’a plus jamais recommencé. Et, pour se faire pardonner cet affront, il
m’a offert I’atelier, et nous ne nous sommes plus jamais quittés.

Un seul mot me vint a I’esprit pour qualifier Marthe : inspirante.

Je téléphonai a Pierre dans la soirée.

— Tu m’appelles tard ! Tu étais ou ?

— Chez Marthe, j’ai diné avec elle.

— C’était bien ?

— Intéressant, motivant, passionnant, serait plus juste.

— Pourquoi ?

— Si tu savais ! Elle m’a raconté sa vie, elle est... extraordinaire et tellement
fascinante, si intelligente, tu n’imagines pas... Par contre, j’ai dit oui. Je me
lance, je n’avais pas le choix, j’ai déja des commandes. Tu te rends compte ?

— Pas vraiment. Enfin, ne te monte pas la téte, ca ne va pas durer
longtemps. Tu te souviens de ce qu’on est convenu ? Nos projets apres ta
formation ?

— Ne t’inquiete pas, je n’ai pas oublié.

— On va dire que ca te fait de I’expérience. Mais, s’il te plait, ma chérie,
évite de te faire retourner la téte par cette femme. Fais attention a toi, ce
milieu me dérange.

— Pierre, rassure-toi, ca n’a rien a voir avec sexe, drogue et rock ’n’roll.

I1 bailla bruyamment.

— Je vais essayer de te croire... J’ai eu une grosse journée, je vais dormir.
Appelle-moi plus t6t demain.

—Je t’... je t’embrasse.

— O.K. Bonne nuit.



Deux semaines que j’avais accepté la proposition de Marthe. Deux
semaines que je ne faisais que travailler. Son veceu le plus cher étant que je me
consacre totalement a la création et a la couture, elle avait pris en charge le
coté financier, les transactions avec les clientes. Avec son accord, j’étais
restée au rez-de-chaussée de 1’atelier ; je ne voulais pas me retrouver isolée a
I’étage comme elle me 1’avait proposé. La journée, je travaillais dans le
joyeux brouhaha des filles et je déjeunais avec elles. J’avais aussi souvent
besoin que Philippe me rassure. Dés que je le pouvais, je lui demandais de
me faire travailler, particulierement les incrustations de perles, plumes et
autres bijoux. Le soir cependant, je profitais du calme, cherchant par tous les
moyens a me perfectionner. Je quittais ’atelier de plus en plus tard. Je
glissais mes écouteurs dans mes oreilles et lancais ma playlist du moment. Je
m’enfermais dans ma bulle, j’étais bien, j’oubliais parfois de diner, et il fallait
souvent un appel ou un SMS de Pierre pour me rappeler qu’il était temps
d’aller me coucher.

C’était le cas ce soir-la. Il n’était pas loin de 22 heures et j’étais toujours
derriere ma machine a coudre, enivrée par la chanteuse des K’s Choice et leur
Not an Addict. Soudain, j’eus la sensation d’étre observée.

—Y a quelqu’un ? couinai-je en retirant un écouteur.

— Marthe serait-elle devenue une tortionnaire pour que tu bosses encore a
cette heure-la ? me demanda la voix si reconnaissable de Gabriel.

— Que fais-tu ici ? lui répondis-je en me levant et en coupant la musique.

I1 sortit de 1’obscurité et fit quelques pas dans ma direction.



— Chaque soir, j’entends le bruit de ta machine a coudre, et apres, celui de
tes talons sur le parquet lorsque tu t’en vas. Ce soir, je n’ai pas résisteé...

Ses yeux me parcoururent de la téte aux pieds.

— Excuse-moi pour le bruit, j’ai bientot fini. Je ne vais pas te déranger plus
longtemps.

Je me rassis et tentai de reprendre le fil de mon ouvrage. Je le sentis
s’approcher de moi, pencher la téte par-dessus mon épaule. Son parfum — Eau
Sauvage, logique — investit mes narines.

— Ne t’excuse surtout pas, j’aime te savoir au-dessus de moi. Tu as diné ?

— Non.

J’aurais dii dire oui.

— Moi non plus. Et, comme c’est étrange, je vais étre livré d’ici un petit
quart d’heure dans mon bureau.

— Je ne voudrais pas te priver de ta part.

— J’ai commandé pour deux.

Je tournai le visage vers lui, il me fixait.

— Tu as toujours réponse a tout ?

— La plupart du temps, oui. Ferme I’atelier et rejoins-moi.

I1 prit la direction de la sortie.

— Gabriel ! Je vais rentrer chez moi, je te remercie, mais...

— On dine. C’est tout, n’y vois rien de plus. O.K. ?

— Tres bien, capitulai-je.

Il quitta la piece, je m’avachis dans ma chaise. J’allais étre en téte a téte
avec Gabriel, c’était dangereux pour ma tranquillité d’esprit. J’attrapai mon
téléphone et envoyai un SMS a Pierre : « Viens d’arréter de bosser, mange un
morceau avec Gabriel et rentre, bonne nuit, a demain, je t’embrasse fort. » La
réponse arriva presque instantanément : « Bon appétit, attention a toi en
rentrant en métro, de garde demain soir, tél. dans la journée. » Pour repousser
le moment de descendre, je fis le tour de I’atelier, éteignis les lumieres et ma
machine a coudre, jetai un coup d’ceil a mon visage dans un miroir et me
retins de rectifier mon maquillage. Visiblement, je n’avais plus rien a faire.
J’attrapai mon sac a main, mon manteau, et fermai la porte en me promettant
d’abréger le diner. Je descendis fébrilement les marches jusqu’au premier. La
porte s’ouvrit automatiquement. Je pénétrai dans I’appartement et restai
plantée dans I’entrée. Celle-ci donnait sur plusieurs bureaux, séparés par des
cloisons vitrées et tous plongés dans 1’obscurité, en dehors des écrans de
veille des ordinateurs.



— Viens, me dit Gabriel du fond du couloir.

J’avancai vers son antre et m’immobilisai sur le seuil. Un petit rictus aux
levres, Gabriel servait du vin dans des verres a pied. Le couvert était dressé
sur une table de réunion, des bougies allumées disposées entre les assiettes.
Au menu : plateau d’un traiteur chic du quartier. J’eus le sentiment d’étre
prise au piege. Gabriel reposa la bouteille et vint vers moi.

— Installe-toi.

J’esquivai sa main qui s’apprétait a se poser dans le creux de mes reins. Je
m’assis et examinai la piece autour de moi. Le bureau de Gabriel était
encombré de dossiers et de paperasses qui menacaient de s’écrouler a tout
instant. Plusieurs écrans, dont le son était coupé, diffusaient en boucle les
cours de la Bourse et les actualités. Il s’assit en face de moi, et me fit signe de
manger. Il attaqua son repas sans un mot, et sans me quitter des yeux. De
temps a autre, il souriait, pas véritablement a moi, plutot en écho a ce qui
devait lui passer par la téte. Ne surtout pas en connaitre la teneur.

— Marthe est ravie que tu aies accepté sa proposition, me dit-il apres avoir
repousseé son assiette. Et toi, tu ne regrettes pas ?

— Non, franchement, pour la premiére fois de ma vie, je fais ce que j’aime.
Enfin... on ne peut pas dire que Marthe m’ait laissé le choix.

Il éclata de rire.

— C’est tout elle.

— Tu la connais depuis longtemps ?

I1 but une gorgée de vin.

— Vingt ans.

— Comment les as-tu rencontrés, elle et son mari ?

— En essayant de piquer la bagnole de Jules, me répondit-il le plus
naturellement du monde.

— Quoi ?

Il arqua un sourcil.

— Tu as envie de connaitre mes petits secrets ?

— Tu voulais qu’on fasse connaissance, je crois ?

I1 afficha un air victorieux, desserra sa cravate et défit le premier bouton de
sa chemise.

— 0.K.,, c’est parti ! A dix-huit ans, j’étais un vrai p’tit caid. Mon pére m’a
mis a la porte a ma majorité.

— Pourquoi ?



— Il en a eu marre, a juste titre. Je foutais le bronx partout ou je passais et je
ne fichais rien a 1’école. Pourtant, j’avais d’autres ambitions que de finir
ouvrier a la chaine. Du coup, j’enchainais les conneries. Je suis monté a Paris,
je me suis fait des potes, j’ai squatté a droite et a gauche, et je me suis mis a
vivre de trafics pas catholiques pour un sou. J’avais une sacrée réputation
avec mon bagout.

— Pourquoi ¢a ne m’étonne pas ?

— A I’époque, c’était plutdt la version camelot, c’est 1a que j’ai rencontré
Jules. Un jour, j’ai voulu agrandir mon terrain de jeu, je suis venu dans les
quartiers de riches pour m’amuser et j’ai vu la Jag’. Elle me tendait les bras.
J’allais forcer la serrure quand je me suis fait tirer 1’oreille comme un sale
gosse. C’était Jules. Impossible de 1’embobiner malgré toutes mes combines.
Il m’a donné le choix : soit je le suivais chez lui, soit c’était les flics. Je ne
suis jamais reparti de chez Jules et Marthe. Et aujourd’hui, je dirige leurs
sociétés.

— Attends, il y a un écart énorme entre voler une voiture et étre patron de
ca ! lui dis-je en désignant son bureau d’un geste de la main.

— Il faut croire que j’étais mignon, ou que je faisais pitié.

Son air de premier communiant m’amusa.

— En fait, ils n’ont pas eu d’enfants a cause de leurs vingt ans d’écart,
reprit-il. Ils avaient envie d’avoir un p’tit jeune chez eux.

— Et Marthe, elle a joué quel role pour toi, celui de mere ?

— Elle est ce qui se rapproche le plus d’une famille. Mais assez parlé de
moi, a ton tour !

Il s’enfoncga dans sa chaise, croisa les mains et posa son menton dessus.

— Que veux-tu que je te raconte ?

— Ton mari sait que tu es la avec moi ?

— Oui.

— Et ca ne lui pose pas de probleme ?

— Non.

— C’est parce qu’il ne me connait pas, me dit-il un sourire carnassier aux
levres.

— Prétentieux.

— Réaliste, je sais reconnaitre une belle femme, et en général, je ne résiste
pas.

Ses yeux parcoururent mon visage, mon cou, mon décolleté.

— Et ton mari... comment s’appelle-t-il déja ?



— Pierre.

— Pierre, donc, ne doit pas te regarder tres souvent, sinon, il t’aurait mise
en laisse, pour qu’aucun homme digne de ce nom ne s’approche de toi.

Je sentis des picotements sur ma peau, et alors que j’avais réussi a me
détendre, je n’aimais pas la tournure que prenait notre conversation, trop
tendancieuse, trop risquée. J’aimais 1’idée que je puisse lui plaire.
Machinalement, je remis mes cheveux en place.

— Merci pour le diner, il est temps que je rentre maintenant.

Tout en soufflant sur les bougies, il planta ses yeux dans les miens.

— Tu lis dans mes pensées, allons nous coucher.

— Tu ne t’arrétes donc jamais ? marmonnai-je en me levant.

— Attends, je pars en méme temps que toi. Je te ramene.

— Pas la peine, je rentre en métro.

— Tu rigoles ou quoi ? Je vais te reconduire chez toi.

I1 ouvrit un placard et en sortit deux casques.

— Je t’arréte tout de suite, je ne monterai pas sur une moto.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai peur !

Il s’approcha de moi, je reculai et me cognai contre la porte.

— De quoi ? De moi ou de la moto ?

De toi, pensai-je. Je tatonnai dans mon dos a la recherche de la poignée et
réussis a la tourner.

— De la moto, lui répondis-je en me précipitant dans le couloir.

Il rit et me suivit. Une fois sur le palier, je décidai d’emprunter 1’escalier.
Hors de question de me retrouver avec lui dans 1’espace exigu de 1’ascenseur.
En sortant de I’immeuble, je remarquai la grosse cylindrée noire. Jamais de la
vie je ne grimperais sur un tel engin. Gabriel pencha la téte vers moi.

— Toujours pas décidée ?

— Non, merci encore pour ce soir. A bientdt.

Je lui souris et pris la direction de la station de métro. Je marchai en me
répétant « Ne te retourne pas, ne te retourne pas. » Avant de descendre les
marches, je craquai. Gabriel ne me lachait pas des yeux. Je secouai la téte et
m’engouffrai dans les couloirs souterrains. Au loin, j’entendis le
vrombissement d’une moto.

Dans le wagon, assise sur un strapontin, la téte appuyée sur la vitre, je me
promis de rester le plus loin possible de Gabriel. Pourquoi avait-il fallu qu’il
vise si juste quant a l’attitude de Pierre ? Pourquoi fallait-il qu’il soit si



attirant, avec son coté propre sur lui mais dangereux, mauvais garcon sur les
bords ? Perdue dans mes pensées, je faillis louper mon arrét.

Le froid me saisit lorsque je ressortis a I’air libre, et j’accélérai le pas pour
rentrer plus vite chez moi. Le ronronnement d’un moteur attira soudain mon
attention ; je tournai la téte et reconnus la moto de Gabriel, qui me suivait au
pas. Comment diable avait-il fait pour me retrouver ? Il partit a toute allure
une fois que j’eus fermé la porte de I’immeuble. Décidément, je devais éviter
le moindre contact avec cet homme. Et pourtant, c’est avec des images de lui
en téte que je m’endormis.

Le lendemain matin, en pénétrant dans le hall de I’immeuble de I’atelier, je
percutai Gabriel qui en sortait au méme moment.

— Elle me tombe dans les bras des le matin !

— Bonjour, lui répondis-je en souriant de toutes mes dents malgré moi.

— Tu as bien dormi ?

— Oui. Merci pour I’escorte hier soir.

— La prochaine fois, tu seras derriére moi.

Je soupirai.

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

— Tu as peur de ne pas résister.

Je le foudroyai gentiment du regard.

— J’adore les défis, Iris. Et je n’abandonne jamais.

Il s’approcha de moi et m’embrassa sur la joue tout en effleurant ma taille
de sa main. Je me dis que j’en voulais plus.

— J’aime ton parfum, susurra-t-il. A trés vite.

Il partit et je rentrai précipitamment. Par bonheur, 1’ascenseur était
disponible. Je m’enfermai dedans et m’observai dans le miroir. J’avais les
joues rouges et les yeux brillants, et ce n’était pas dii au froid mordant du
jour. Pourquoi cela m’arrivait-il ? Comment avais-je pu penser a ca ? Je
devais étre raisonnable, garder une distance respectable avec lui ; il éveillait
en moi un truc qui me dépassait. J’avais envie de plaire, de séduire, de
deviner le désir dans les yeux d’un homme. Et de cet homme, précisément.
Mais j’avais Pierre, je I’aimais, je ne pouvais pas étre troublée par la présence
d’un autre, si séduisant soit-il.



Les deux semaines suivantes, mon rythme fut infernal. Mon téléphone
n’arrétait pas de sonner. Les commandes s’accumulaient. Je découvrais
I’addiction au travail. Pierre assistait a mon épanouissement professionnel de
loin, sans faire de commentaires. Marthe me donnait des conseils
vestimentaires. Si je voulais vendre mes créations, je me devais d’étre
irréprochable et ultraféminine dans mes propres tenues. Au bout du compte,
elle ne me transforma pas en fashionista, elle me modela a son image. Cela
me convenait et me flattait.

Ma clientele était composée de deux types de femmes : les relations de
Marthe et les maitresses de Gabriel. Les premieres, d’une classe folle,
cherchaient des vétements dans 1’esprit de la nouvelle garde-robe de Marthe.
Quant aux secondes, elles souhaitaient surtout se faire tres vite enlever leurs
robes par leur amant, peu importait le modele. Malgré leur insistance a se
dénuder et a raccourcir leur jupon, je ne cédais pas a la vulgarité : suggérer
plutdét qu’exhiber. Chaque fois que j’en avais une au téléphone, je me
demandais comment une femme au premier abord si distinguée pouvait se
mettre a glousser des I’instant ou le prénom Gabriel était prononcé. La
premiere fois que je m’entendis glousser devant lui a mon tour, je cessai de
m’interroger. Je le croisais presque chaque jour. J’étais dans 1’attente de ces
rencontres furtives, tout en les redoutant. Evidemment, il trouvait toujours le
moyen de glisser un sous-entendu, une flatterie, invariablement accompagnés
d’un sourire enjoleur.

Un soir, Marthe voulut que je I’accompagne au vernissage d’un artiste
qu’elle soutenait. Je me préparai a I’atelier, elle devait passer me chercher. En
I’attendant, j’en profitai pour téléphoner a Pierre.

— Ca va ? me demanda-t-il.

— Oui. Tu ne voudrais pas venir a Paris ? Ca fait deux mois que j’y suis, et
on ne s’est toujours pas fait de week-end en amoureux.

— J’ai la flemme.

— S’il te plait, ¢a serait sympa. On se baladerait, on flanerait, on prendrait
le temps... de ne rien faire.

— Ecoute, j’ai une semaine effrayante, alors rien qu’a 1’idée d’étre coincé
dans les bouchons vendredi soir... Non franchement, je n’ai pas le courage.



— Tu pourrais faire un effort. Je ne sais pas moi, tu n’as pas I’impression
qu’on ne fait plus rien ensemble ? Changer d’air pourrait te détendre, te
permettre d’oublier le boulot, te donner envie de... de...

— De quoi, Iris ?

Je serrai les poings.

— De...

— En fait, non, ne réponds pas, hors de question d’avoir cette conversation.

— C’est toujours pareil, tu refuses de parler. A croire que c’est tabou !

— Et toi, tu vois des problemes ou il n’y en a pas. Je n’en peux plus de la
pression que tu me mets sur les épaules.

— Quelle pression !? J’ai juste envie de te retrouver, j’ai envie de sentir que
tu m’aimes, et de te montrer que je t’aime. Je ne te demande pas la lune !

— Accepte un peu de grandir, nous ne sommes plus un jeune couple. Tu lis
trop de romans a I’eau de rose. J’ai un travail qui me prend beaucoup
d’énergie et qui ne me permet pas de jouer la sérénade a longueur de temps.
Et dis-toi une chose : je fais ca pour nous !

— Tu ne comprends rien, soupirai-je.

J’entendis Marthe m’appeler.

— Je dois y aller, Pierre. Bonne soirée.

— Tol aussi.

Il raccrocha. Je fixai mon portable de longues secondes avant de le fourrer
dans mon sac. Je soupirai, j’étais épuisée. Marthe m’appela a nouveau, je
descendis la rejoindre.

Le vernissage, dans une galerie au cceur de Saint-Germain-des-Prés, était
une nouvelle occasion pour Marthe de me présenter au monde. Comme a son
habitude, elle me tenait par le coude tandis que nous naviguions de groupe en
groupe. Je ne m’en formalisais plus. J’aimais sa présence a mes cotés. J’avais
mon mentor. Elle m’apprenait, je 1’écoutais, je suivais ses regles et ses
conseils. Elle me faisait découvrir un monde certes superficiel, mais 0
combien fascinant et attirant. Je sentis sa main se serrer sur ma peau nue avec
force. Je tournai le visage vers elle. Que scrutait-elle de cette facon ? L’entrée
en scene de Gabriel. Fidele a sa légende, il arrivait comme un cador. Une
main dans la poche, il parlait avec les hommes sans oublier de distribuer
compliments et baisers aux femmes. Tout le monde semblait le connaitre. Il



acheva son parcours mondain devant nous. Il nous embrassa I’une apres
’autre, et recula d’un pas.

— Le maitre et I’éleve, fatales... Vous ne laissez aucune chance aux autres.

— Gabriel, tu ne peux vraiment pas t’en empécher, lui dit Marthe d’une
VOix presque menacante.

— La faute a qui ? lui répondit-il totalement décontracté. J’imagine que si je
te demande la permission d’offrir un verre a Iris, tu vas me la refuser.

— Tu imagines tres bien, mon chéri. Ce soir, nous devons conclure des
affaires, contrairement a toi, qui ne penseras qu’a t’amuser. Sur qui as-tu jeté
ton dévolu ?

Le coup d’ceil que Gabriel me lanca ne pouvait pas avoir échappé a
Marthe.

— Je réfléchis encore... Mesdames, je vous laisse travailler.

Marthe m’entraina. Ce fut plus fort que moi, je me tournai vers lui une
derniere fois.

— Iris, ne t’ai-je pas prévenue a son sujet ?

Le ton cinglant de Marthe me ramena brutalement sur terre.

— Si.

— Pourquoi agis-tu de cette facon ? On dirait qu’il te fascine.

— Il n’est pas bien méchant, c’est un beau parleur, je le trouve drole méme.

— N’as-tu donc aucune jugeote ? Ressaisis-toi, ma chérie, ne le laissons pas
nous gacher la soirée.

— Vous avez raison, je sais.

Apres plus d’une heure de mondanités passionnantes, je réussis a
m’échapper sous le prétexte d’aller me rafraichir. J’avais besoin de souffler.
Je passai plus de cinq minutes assise sur la lunette des toilettes, la téte entre
les mains. En revenant dans la galerie, je fis comprendre de loin a Marthe que
j’allais jeter un coup d’ceil aux ceuvres de 1’artiste. Nous étions aussi la pour
ca, me semblait-il.

Clouée devant un tableau, j’étais rongée par la colere. Colére contre Pierre
et son attitude au téléphone plus tot dans la soirée. Je n’en revenais pas ! Il
n’était prét a rien, il ne voyait rien. A croire qu’il faisait tout pour que je me
jette dans les bras du premier venu. Mon esprit dériva automatiquement vers
Gabriel, dont la présence n’arrangeait pas mon état de nerfs. Je n’avais plus
aucun controle sur mon corps lorsqu’il était dans la méme piece que moi. La



menace de Marthe n’y avait rien changé, et c’était un mauvais point. Je ne
I’entendis pas arriver derriere moi.

— Je n’ai jamais rien compris a I’art abstrait, me dit-il.

— Marthe ne t’a pas initié ?

— Je suis resté hermétique.

Je lui fis face et lui souris. J’avais envie moi aussi de m’amuser et
d’oublier 1’espace de quelques instants les mises en garde. Il pencha la téte,
comme étonne.

— Tu as échappé a sa surveillance ?

— Oui, pour le moment.

— Tu restes avec moi ?

— Un petit peu.

— Champagne ?

— Pourquoi pas !

Il afficha un air satisfait et adressa un signe au serveur. Celui-ci arriva
instantanément avec un plateau, Gabriel saisit deux coupes, m’en tendit une
et fourra un billet dans la poche de I’homme en le gratifiant d’un clin d’ceil et
d’une tape complice dans le dos. J’éclatai de rire.

— N’aurais-tu pas envie de t’amuser ce soir ? me demanda-t-il en faisant
tinter sa coupe contre la mienne.

Il lisait dans mes pensées. Je bus une gorgée sans le lacher des yeux.

— Je réfléchis encore, lui répondis-je. Comme toi tout a I’heure... As-tu
trouvé ta proie ?

— Tu joues avec le feu.

— Peut-étre...

Mon sourire se figea. Dans ma vision périphérique, j’apercus mon
chaperon.

— Marthe me cherche, lui annoncai-je. Je dois y aller.

— Va la retrouver (il s’approcha de moi), tiens ton role. Ne t’attire pas ses
foudres. Et pour répondre a ta question, je sais qui je veux. Mais je ne sais
pas si elle est préte a jouer, et moi, je préfere jouer a deux.

Ses yeux s’attarderent une derniere fois sur mon décolleté, et il s’éloigna.
Je partis rejoindre Marthe. En cours de route, je voulus savoir jusqu’a quel
point je pouvais me sentir siire de moi, perchée sur mes stilettos, avec une
démarche qui n’était pas la mienne. Je me retournai pour jeter un coup d’ceil
a Gabriel. Il me fixait comme si j’étais une friandise. Pourquoi Pierre ne me
regardait-il jamais comme ¢a ?



Marthe décida qu’il était temps de partir. Nous récupérions nos manteaux
lorsque Gabriel apparut.

— Les reines de la soirée s’en vont déja ?

— Oui. Je suis fatiguée, lui répondit Marthe.

— Accepterais-tu de laisser Iris sous ma protection ?

Le sol se déroba sous mes pieds.

— Je te demande pardon ? s’insurgea mon chaperon.

— Ca concerne votre partenariat, j’ai déniché des clientes potentielles. Fais-
moi confiance, je connais tes méthodes, je sais ce que tu attends d’Iris.
Ensuite, je la mets dans un taxi.

Marthe m’observa, hésitante.

— Business is business ! renchérit Gabriel.

— Laisse-nous, tu veux bien, lui répondit-elle.

J’attendis qu’il se soit éloigné pour prendre la parole.

— Je vous promets d’étre sage ; le temps de donner ma carte et je rentre
chez moi. J’ai trop mal aux pieds pour tenir une heure de plus debout.

Elle prit délicatement mon menton entre ses doigts.

— Je t’attends demain matin a [’atelier. Si Gabriel a le moindre geste
déplacé envers toi...

— Ca n’arrivera pas, lui promis-je en la regardant dans les yeux.

Je I’accompagnai jusqu’a son taxi. Lorsque je revins dans la galerie, j’eus
le sentiment de me jeter dans la fosse aux lions. Gabriel était en pleine
conversation avec plusieurs femmes, qui ne se génaient pas pour roucouler
avec lui. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Un role de composition.
J’attrapai un verre sur le plateau d’un serveur qui passait. Je bus une premiere
gorgée, une deuxieme, une troisieme, pour me donner du courage, ou plutot
le grain de folie nécessaire a ce que je m’apprétais a faire. Puis je m’avancai
d’une démarche assurée, les yeux braqués sur lui. Il cessa de parler avec ses
fans, qui se tournérent vers moi. Gabriel se reprit au moment ou j’arrivai. Il
me présenta et nous laissa parler chiffons entre filles, nous dit-il.

Marthe serait satisfaite : j’avais de nouvelles commandes. Je sentis une
main se glisser autour de ma taille. Gabriel enclenchait la vitesse supérieure,
j’eus I’impression d’étre sa propriété. Ca allait peut-étre un peu trop vite.

— Les affaires tournent, me murmura-t-il a I’oreille.

— Grace a toi.



— Mon seul but était de nous débarrasser de Marthe.

— Je lui ai promis d’étre sage et de rentrer chez moi.

— Quel programme !

— Rassure-toi, j’ai croisé les doigts dans le dos, lui dis-je en inclinant la téte
vers lui.

Je ne maitrisais plus du tout la situation. Et encore moins les mots qui
sortaient de ma bouche.

— Coquine, ronronna-t-il.

Il me serra contre lui, nous excusa aupres de ces dames et nous entraina
vers la sortie.

— On s’en va ? lui demandai-je en freinant notre progression.

— Tu n’en as pas marre, toi, de ces vieux beaux et des rombieres qui
réfléchissent au sens philosophique d’un pot de yaourt écrasé sur une toile ?

Mon éclat de rire dut s’entendre dans toute la galerie.

— Iris, tu sais ce qu’on dit : « Femme qui rit... »

J’écarquillai les yeux. Gabriel me poussa fermement vers la rue. Un taxi
attendait. Il m’ouvrit la portiere et m’invita a m’installer dans la voiture. Puis
il fit le tour et me rejoignit sur la banquette arriére. Je 1’entendis donner une
adresse au chauffeur.

Durant le trajet, je contemplai les rues parisiennes. C’était beau. Je n’avais
pas envie de parler. Je n’avais pas envie que la soirée s’arréte, je me sentais si
libre ! J’aimais le regard que Gabriel portait sur moi, méme si c’était
éphémere. J’étais celle qu’il avait choisie parmi toutes les femmes de la
soirée. Un homme voulait de moi. Pourtant, mes mains commencaient a
trembler, mon ventre se tordait d’angoisse, je n’arrétais pas de remettre mes
cheveux en place, et si je fermais les yeux, des images de Pierre et moi se
télescopaient dans mon esprit. Fébrilement, j’attrapai mon téléphone dans
mon sac. Pas le moindre message ni appel de sa part. Cependant, j’en avais
un de Marthe. Je n’avais pas besoin de I’écouter. Elle avait toujours raison et
savait ce qui était bon pour moi. Je tombai de mon nuage et revins sur terre.

Le taxi ralentit, et s’arréta devant un immeuble cossu a Richelieu-Drouot.

— Pour y mettre les formes, je te propose un dernier verre chez moi ?

Je soupirai sans savoir si ¢’était de déception ou de soulagement.

— 0.K,, j’ai compris, Iris, tu rentres chez toi.

— Oui, lui répondis-je en levant les yeux.

I1 sortit plusieurs billets de sa poche et les passa par-dessus 1’épaule du
chauffeur en lui demandant de conduire « la demoiselle ou elle voulait ». Il



me regarda sans animosité ni rancceur, sourit et s’approcha de moi.

— Bonne nuit, me dit-il de sa voix éraillée.

— Merci... toi aussi.

— Ce n’est pas gagné pour moi.

Il embrassa ma joue et sortit de la voiture. Il tapota le capot avant de
s’écarter. Le taxi démarra, je me tordis le cou pour le voir pénétrer chez lui.

Dans mon lit, les yeux braqués vers le plafond, je cherchais le sommeil. Je
me tournai et me retournai, fermai les yeux de toutes mes forces, puis les
ouvris en grand. J’aurais voulu rembobiner. Je me repassais le film de la
soirée. Je m’observais, comme extérieure a mon propre corps, et je voyais
une étrangere. Ce n’était pas moi, cette femme qui avait mangé des yeux
Gabriel, qui I’avait provoqué, qui avait ri a ses plaisanteries, qui lui avait
donné son numéro de portable et avait failli commettre 1’irréparable. Je
devais revenir sur la planete Fidélité, écouter Marthe, me concentrer sur la
couture... Mais comment pouvais-je y arriver alors que Gabriel semblait lire
dans mes pensées ?

J’étais devant la porte du bureau de Marthe, tirée a quatre épingles. J’avais
forcé sur le fond de teint pour camoufler mes cernes. Et j’avais peur. De toute
facon, je devais lui mentir. Pourquoi n’étais-je pas partie en méme temps
qu’elle hier soir ? Je m’étais mise en danger. Je me cramponnai
désespérément aux commandes que j’avais décrochées la veille, grace a...
Gabriel. Je frappai et entrai directement. Marthe n’était pas assise a son
bureau, mais installée dans le canapé, pensive. Etrange.

— Bonjour, Marthe.

— Je ne m’attendais pas a te voir aussi tot ce matin.

Elle se leva, me tourna autour et examina ma tenue.

— Je n’ai pas trainé apres votre départ.

— Qu’ont donné les contacts de Gabriel ?

— Des commandes intéressantes, je pense que cela peut déboucher sur des
clientes régulieres. Je leur ai laissé ma carte, elles doivent prendre rendez-
vous dans les jours prochains.

— Tres bien. Et Gabriel ?

Elle vrilla son regard au mien.



— Il a amusé la galerie, et... il est parti en charmante compagnie pendant
que j’attendais un taxi.

Elle releva mon menton avec un doigt.

— Tu ne me mens pas ?

— Non Marthe, bien siir que non !

— Parce que je ne le tolérerais pas ! me dit-elle sechement.

Je me sentis mal. Elle ferma les yeux, secoua la téte et finit par me regarder
a nouveau.

— Je suis étonnée qu’il n’ait rien essayé. Je le connais, quand il désire une
femme, rien ne I’arréte.

— Je lui ai fait comprendre qu’il perdait son temps avec moi.

Elle me sourit, visiblement satisfaite de ma réaction. Mon don pour le
mensonge m’époustouflait ! Pour autant, il valait mieux que je ne m’attarde
pas davantage.

— J’ai du travail qui m’attend.

Je pris la direction de la sortie.

— Iris...

—Oui ?

Je déglutis.

— Approche-toi.

Je lui obéis. Elle inspecta a nouveau ma silhouette. J’avais volontairement
revétu une tenue de working girl sérieuse. Marthe défit les premiers boutons
de mon chemisier cintré. Je fixai ses doigts fins, délicats, leurs gestes fluides.

— C’est tres bien de jouer a la femme sage, mais n’exagéere pas. Et pense a
des talons beaucoup plus hauts la prochaine fois.

— Tres bien. Bonne journée.

Je sentis ses yeux sur moi jusqu’a ce que je referme la porte de son bureau.

Les jours suivants, Gabriel se livra a un véritable harcelement
téléphonique. A mon grand soulagement, Marthe était toujours en ma
compagnie, elle était mon garde-fou. Je ne céderais pas a la tentation, je
n’étais pas la pour ca. Systématiquement, j’effacais ses messages sans les
écouter, je refusais d’entendre sa voix me susurrer je ne sais quelle anerie.

Le vendredi midi, je bouclai ma semaine en compagnie de Marthe dans son
bureau, comme d’habitude.



— Profite bien de ton mari, parce que je te garde avec moi le week-end
prochain, me dit-elle pour conclure.

— Pourquoi ?

— Nous irons t’acheter tout ce que tu ne couds pas pour parfaire ton image,
et ta garde-robe.

— Marthe, vous étes... Je n’ai besoin de rien.

Elle me gratifia a la fois de son air mystérieux et de son regard qui ne
tolérait aucun refus, puis elle se leva. Je la raccompagnai a la porte.

— Continue ainsi, Iris, tu iras loin. Ecoute-moi, toujours.

Je baissai les yeux tandis qu’elle pénétrait dans 1’ascenseur. Ce fut plus fort
que moi, je me postai a la fenétre pour observer son départ. Quelques minutes
passerent avant qu’elle sorte de I’immeuble. Elle marcha lentement jusqu’a
un taxi, le chauffeur lui ouvrit la porte, elle disparut.

— Iris ! Téléphone ! me cria une des filles.

Je courus.

— Allo ! dis-je sans vérifier le nom de mon interlocuteur.

— Bonjour, toi, ronronna Gabriel. Tu sais te faire désirer.

— Marthe...

— Vient de partir, elle a un rendez-vous avec son notaire, c’est moi qui 1’ai
programme.

— Pourquoi...

— Je t’attends dans mon bureau.

— Mais...

— Si tu n’es pas avec moi dans dix minutes, je viens te chercher a 1’atelier.

Il raccrocha. Pas de doute, il avait pris des cours d’autorité avec Marthe.
Sous le regard curieux des filles, je quittai 1’atelier le plus naturellement
possible et descendis au premier. Je sonnai, la porte s’ouvrit et je me figeai
dans I’entrée. Les bureaux étaient tous occupés par les collaborateurs de
Gabriel, golden boys en puissance. Ils échangerent des regards de connivence
en me voyant. L’un d’eux s’avanga vers moi, un mini-Gabriel en formation.
Je pris les devants en me dirigeant le plus dignement possible vers le bureau
de son patron.

— Je viens voir Gabriel, je connais le chemin.

Je passai devant lui et ceux qui I’avaient rejoint. Je crus entendre un
sifflement et me raidis. Résultat des courses, je me jetai dans la gueule du
loup sans préparer ma défense.



Mon démon personnel était au téléphone, braillant a pleins poumons ; je
n’aurais pas aimé étre a la place de son interlocuteur. Pour la premiere fois, je
voyais Gabriel dans son monde professionnel : puissant, sérieux, hargneux. Il
me sourit tout en crachant des ordres. Puis il s’approcha et ferma la porte que
j’avais laissée ouverte, sans oublier de lancer un coup d’ceil peu amene en
direction du couloir. Sa proximité fit battre mon cceur plus vite. De son bras
libre, il tenta de me bloquer contre le mur, je lui échappai en passant par-
dessous. C’est la qu’il abrégea sa conversation en prétextant un rendez-vous
de la plus haute importance.

— Aurais-tu des problemes de téléphone ? me demanda-t-il en arquant un
sourcil.

— Non.

Il s’avanga vers moi. Je reculai.

— Me fuis-tu ?

J’étais coincée contre son bureau.

— Euh... non.

— Dans ce cas, je t’invite demain soir. Un vrai diner digne de ce nom, et en
tete a tete.

Il avait prononcé sa derniere phrase en mettant son visage a ma hauteur,
pour bien capter mon regard. Il me sourit, je fis de méme. C’était plus fort
que moi, je jouais la carte de la provocation, et j’y prenais un malin plaisir.

— Une fois de plus, je vais refuser.

— Et en quel honneur ?

— Je passe le week-end avec mon mari.

— Merde, je n’arrive pas a imprimer ton seul défaut.

Je réussis a longer le bureau et a mettre de la distance entre nous. Il fallait
que je sorte d’ici.

— Tu es pressée ?

— Il me reste un peu de travail avant de partir. Passe un bon week-end.

Je tournai les talons et commencais a ouvrir la porte lorsque Gabriel la
referma en passant un bras par-dessus mon épaule. Il se tint 1a, presque collé
a mon dos. Il ne me touchait pas, pourtant je sentais son souffle sur ma peau.
Je fermai les yeux.

— Ou est passée ton assurance de 1’autre soir ? me murmura-t-il a I’ oreille.

Je devais calmer le jeu. Je ne connaissais pas ces codes.

— Je suis désolée, si je... mais j’avais trop bu... Ce n’était pas moi.

— Oh si ! Moi je crois bien que tu n’as jamais été plus toi qu’a ce moment.



— Tu te trompes, je suis une fille banale, sage et...

— Fidele, je sais. Et c’est toi qui te trompes lourdement.

Il m’énervait, j’aimais ¢a. N’y avait-il pas une part de vérité dans ce qu’il
affirmait ? Je lui fis face et plantai mes yeux dans les siens.

— J’ai plus d’ambition que de gonfler le rang de tes maitresses. Voila tout.

— Souhaiterais-tu m’enchainer ?

— J’ai déja un défaut, je ne compte pas m’encombrer d’un second.

— Tu deviens mordante... J’adore ! Tu me plais de plus en plus.

— J’aurai beau te supplier, invoquer mon mariage, Marthe, tu ne me
laisseras pas tranquille ?

— On va vraiment bien s’amuser, fais-moi confiance...

Gabriel me raccompagna jusqu’a la porte de ses locaux, une main dans
mon dos, un sourire satisfait aux levres. Il ne s’était rien passé, pourtant,
j’étais rongée par la honte et la géne. Facile d’imaginer ce que les employés
devaient penser. Qui étais-je en train de devenir ? Gabriel me fit une bise et
me souhaita un bon week-end avec mon mari.

Pierre m’attendait sur le quai de la gare. Heureusement que les trois heures
de train m’avaient permis de masquer mon trouble. II m’embrassa
distraitement en prenant mon sac.

— C’est gentil d’étre venu me chercher.

— Je voulais rattraper ma désertion parisienne et me faire pardonner a
I’avance de la garde du week-end prochain.

Pour une fois, nous étions synchrones.

— Je ne ferai pas d’histoire, je ne serai pas la.

— Pourquoi ?

— Marthe souhaite que je reste pour... le travail.

— Ah bon... On rentre ?

Volontairement, la journée du lendemain, je ne revins pas sur notre dispute
au téléphone ni sur mes attentes le concernant. Je jouai a la parfaite petite
femme. Il partit faire un tennis avec des amis et lorsqu’il revint, il semblait
détendu. Peut-étre allions-nous passer une bonne soirée ?

Je préparais le diner lorsqu’il me rejoignit dans la cuisine.



— Tu as eu un texto, me dit-il en me tendant mon téléphone.

Je le pris, saisie d’une légére panique combinée a de I’envie. A juste titre.
Gabriel m’écrivait : « Tu rentres quand ? »

— C’est qui ? interrogea Pierre.

Je levai la téte.

— Euh... une cliente... Elle s’inquiéte de savoir quand je rentre.

— Un samedi soir ? s’étrangla-t-il.

Je n’eus pas le temps de lui répondre, un nouveau bip se fit entendre.
Pierre soupira d’énervement.

— Tu sais quoi ? Je vais éteindre mon téléphone, elle attendra lundi.

Je m’exécutai, posai mon portable sur la table et me glissai dans ses bras.

— Je suis tout a toi, lui dis-je en nichant mon nez dans son cou.

Je serrai mes bras autour de sa taille, quémandant de la tendresse. Il me prit
mollement contre lui, mais je savais bien qu’il regardait ailleurs. Il me lacha
presque aussitot.

— On passe a table ? me dit-il.

— Si tu veux.

Dix minutes plus tard, nous avions retrouvé notre place désormais
habituelle du samedi soir : nous dinions devant la télé. Tout en mangeant,
j’observai Pierre. Ou était passé mon mari ? Je le reconnaissais de moins en
moins. Nous devenions des étrangers 1’un pour 1’autre, dans 1’indifférence la
plus totale de sa part. Si seulement son travail ne 1’absorbait pas autant ! Si
seulement nous arrivions a nous comprendre...

Apres avoir débarrassé, je revins pres de lui dans le canapé.

— Je peux ? lui demandai-je en me calant contre lui.

— Viens.

Il leva son bras et je me blottis étroitement contre son épaule.
Machinalement, il caressa mes cheveux.

Au lit, je lui fis la méme demande, espérant de I’attention, de la douceur,
du désir... Espérant qu’il me fasse oublier, espérant qu’il me fasse
culpabiliser d’en avoir un autre en téte. Il n’eut aucun geste supplémentaire.
Sa respiration s’apaisa, il dormait du sommeil du juste. Un quart d’heure
passa, puis une demi-heure, une heure, mes yeux restaient désespérément
ouverts. Je ne pensais qu’a une chose. Je me levai sans bruit, descendis sur la
pointe des pieds et retrouvai mon portable a la place ou je I’avais laissé dans
la cuisine. Je le fixai de longues minutes, puis je finis par le rallumer. Je
découvris le dernier message de Gabriel : « Amuse-toi bien avec ton mari ».



Si tu savais ! pensai-je. Je tapai la réponse sans réfléchir : « S’il te plait,
arréte, ne me mets plus en difficulté devant lui ! » A cette heure, il ne me
répondrait pas. Lorsqu’un bip retentit, je partis me barricader dans les
toilettes. « Traiteur au bureau lundi soir ? » « Non », lui répondis-je. Bip :
« Si je te promets d’étre sage ? » Je soupirai, souris et répondis : « On
verra. » Bip : « YES ! » J’éteignis mon téléphone et retournai me coucher,
perplexe. Dans quel bourbier venais-je de me mettre ?



Gabriel était sage a sa facon. Je n’avais jamais vu un « enfant » aussi
désobéissant. Oui, j’avais lamentablement cédé a ses invitations a diner. Et
depuis trois semaines, nous avions notre rendez-vous « traiteur au bureau du
lundi soir ». Cela me donnait I’impression — totalement fausse — que je
maitrisais la situation. En vérité, ces soirées en sa compagnie me faisaient un
bien fou. J’oubliais I’espace de quelques heures 1’absence et le manque
d’implication de Pierre ; je me sentais femme et désirable, grace a ses regards
et aux sous-entendus qui ponctuaient chacune de ses phrases ; je mettais de
coté la pression que mon travail et Marthe faisaient peser sur mes épaules.
D’ailleurs, un accord tacite nous liait : nous ne parlions ni de Marthe ni de
Pierre. Je jouais avec le feu. Je le savais. La situation devenait périlleuse lors
des soirées ou nous étions conviés 1’un comme I’autre. Il nous fallait alors
jouer la carte de la distance, de I’indifférence. Gabriel assurait pour nous
deux. Lorsque Marthe ne me surveillait pas, il ne se génait pas pour me
reluquer. Ce qui ne I’empéchait pas de séduire a tout-va : invariablement, il
partait & chaque fois avec une nouvelle conquéte au bras. A vrai dire, cette
attitude me rassurait. Tout cela n’était rien de plus qu’un jeu de séduction,
rien de sérieux.

Avec mon mari, C’était le statu quo. Pas de disputes, mais pas de
rapprochement notable. Pierre n’avait pas connaissance de mes téte-a-téte
avec Gabriel. Je m’enfoncais dans le mensonge de peur de réveiller 1’eau qui
dort. Il n’avait pas montré de jalousie lorsque j’avais évoqué le premier diner,
mais on ne savait jamais, vu ce qu’il pensait du monde dans lequel j’évoluais.
Et moi, a sa place, ’aurais-je laissé diner avec une autre femme ? Je
connaissais la réponse.



Sur le plan professionnel, mon réve éveillé se poursuivait. La couture et la
création remplissaient ma vie, je n’avais jamais été aussi heureuse. Mon
carnet de commandes était toujours plein. Philippe avait sauté sur 1’occasion
et décrété que les filles seraient mes petites mains en période de rush. Je
commencais a gagner tres correctement ma vie. Grace a Marthe, je cotoyais
des femmes de plus en plus exigeantes, et ma créativité n’en était que plus
stimulée. Le milieu de mon mentor était confidentiel, un vrai cercle fermé
réservé aux initiés. Je compris tres vite qu’elle ne m’entrainerait jamais a la
Fashion Week ; les paillettes et les strass la révulsaient. Elle ne parlait de moi
qu’a sa garde rapprochée, et faisait le tri parmi des clientes potentielles, « il
faut montrer patte blanche pour obtenir un rendez-vous avec la protégée de
Marthe », me précisa une femme qui venait de décrocher son ticket d’entrée a
1’atelier. Moi qui me croyais trouillarde, je prenais chaque ouvrage comme un
défi, une compétition qu’il était impératif que je remporte.

Lundi soir. Je ne verrais pas Gabriel. Marthe venait de me téléphoner.
D’ici une dizaine de minutes, je devais étre préte a lui présenter les derniers
modeles que je souhaitais proposer a mes meilleures clientes. Moment
intense en perspective. J’envoyai un SMS a Gabriel pour le prévenir
« Séance de travail avec Marthe, je vais en avoir pour toute la soir€e », puis
j’installai chacun des vétements sur les mannequins. Lorsque Marthe pénétra
dans I’atelier, je n’avais aucune réponse de Gabriel. Etrange.

Je regardais Marthe toucher mes créations, chacun de ses gestes dégageant
une sensualité troublante a la limite de 1’érotisme ; elle n’aurait pas été plus
charnelle si elle avait caressé une peau. Elle finit par se tourner dans ma
direction.

— Maintenant, je veux les voir sur toi.

— Ils sont faits pour les clientes.

Elle balaya ma remarque d’un revers de la main.

— Ton corps doit les faire vivre pour commencer. Tu les as bien faits a ta
taille, comme je te 1’avais demandé ?

J’acquiescai. Elle se tapota le menton avec 1’index, pendant que ses
prunelles s’agitaient.

— Tu vas m’accompagner a un diner chez des amis samedi soir, ils seront
ravis de te rencontrer.



— Je suis désolée, je dois étre impérativement chez nous.

— Rien n’est plus important que ta carriere. Il faut que tu cultives ton
réseau.

Je baissai les épaules.

— Je sais bien, mais... nous sommes invités a un mariage. Et si j’annonce a
Pierre que je ne viens pas en raison d’un diner ici, j’ai vraiment peur qu’il se
braque et...

Elle me fit taire d’'un mouvement de la main.

— Tres bien, vas-y.

Elle jeta un coup d’ceil a mes pieds.

— Ou sont tes douze centimetres ? Ici ou chez toi ?

— Ici, répondis-je, penaude.

— Va les chercher.

Je montai a toute vitesse a l’étage chercher une de mes nouvelles et
nombreuses paires de stilettos. Marthe avait insisté pour qu’on les achete
alors que j’avais déja du mal a mettre un pied devant I’autre avec les dix
centimetres. Elle-méme ne portait que ces deux hauteurs, jamais plus bas. Je
devrais m’y faire. J’avais méme eu droit a une lecon de marche. Lors de la
séance de shopping qu’elle m’avait imposée, elle avait dépensé une petite
fortune pour compléter ma garde-robe avec, entre autres, de la lingerie et des
chaussures, le tout — bien évidemment — de luxe. Lorsque je revins, Marthe
avait retiré plusieurs robes des mannequins.

— En cabine, ma chérie !

C’était un ordre. Elle me fit signe d’aller me déshabiller. Pour la premieére
fois, j’utilisais le boudoir pour moi, et non pour mes clientes. Je réalisai a cet
instant que 1’atmosphere de cette piece était saturée de volupté.

Me camouflant derriere le lourd rideau de velours noir, je saisis son
premier choix : une robe bustier tres pres du corps en guipure de dentelle
noire et pongé de soie vert bouteille pour la doublure. Je 1’enfilai, puis me
retrouvai coincée. J’avais le chic pour confectionner des vétements
impossibles a fermer.

— Es-tu préte ?

— Presque.

Le rideau s’ouvrit d’un coup.

— Va te mettre au centre, ordonna Marthe.

J’avancai dans la piece, écrasée par le poids de son regard. Je fis face au
miroir. Marthe, silencieuse, se positionna derriere moi et m’observa de



longues secondes. Elle mit sa main au creux de mes reins et me forca d’une
simple poussée a me tenir droite, les épaules en arriere et la poitrine en avant.
Puis elle remonta la fermeture Eclair trés lentement. Je sentis sa main suivre
ma colonne, caresser légerement mon cou, a la base des cheveux. J’eus des
frissons.

— Change-toi.

Seconde tenue. Troisieme. Quatrieme. Je partis a nouveau en cabine. Je ne
prenais plus la peine de fermer le rideau.

— Retire ton soutien-gorge pour le prochain modéle.

Je compris tout de suite auquel elle faisait référence. Je ’avais créé en
pensant particulierement aux demandes insistantes d’une cliente, une bonne
amie de Gabriel. Cette robe, en soie rouge Hermes, frolait I’indécence. En
attendant Marthe, j’enroulai mes bras autour de mes seins, histoire de
ménager un peu ma pudeur. Ou plutot ce qu’il en restait, puisque je ne portais
que mon string et mes escarpins.

— Enfile celle-ci.

Je saisis la robe. J’avais vu juste. Marthe alla s’asseoir sur une des
méridiennes. Une fois de plus, je ne me reconnus pas dans le miroir. Le drapé
du décolleté laissait entrevoir 1’arrondi de mes seins. Quant a celui du dos, il
cachait tout juste mes fesses. J’allais sortir de la cabine lorsque la porte
d’entrée de I’atelier claqua.

— Marthe ? Tues la ?

Gabriel. Clouée sur place, je déglutis.

— Oui, mon chéri, mais tu n’es pas convié.

— Convié a quoi ?

Au son de sa voix, je sus qu’il était dans le boudoir. J’étais cachée, mais
j’entendais tout.

— Nous faisons des essayages avec Iris, et ta présence serait déplacée.

— Bien siir que non, 1’avis d’un expert est nécessaire !

— Laisse-nous.

— Hors de question, Marthe chérie. De plus, j’ai besoin de toi pour des
signatures.

— Tiens-toi correctement, lui ordonna-t-elle. Iris, nous t’attendons.

J’entendis un baiser claquer. J’étais médusée, j’aurais voulu disparaitre.
Mais si je ne sortais pas tres vite de ma cachette, I’humeur de Marthe risquait
de s’assombrir. Et c’était la derniere chose que je souhaitais. Je pris une forte
inspiration et avancai vers le centre de la piece. Je fixais mes pieds. Ne



surtout pas croiser le regard de Gabriel. Plus un mot ne fut prononcé.
J’attendais la sentence, face au miroir, téte baissée. J’entendis le bruit de
talons aiguilles sur le parquet. La main de Marthe retrouva sa place dans le
creux de mes reins, cette fois-ci a méme la peau. La poussée fut plus
puissante.

— Aurais-tu oublié ta lecon de maintien ?

— Non.

— J’attends, Iris.

Je redressai la téte, ouvris les yeux. Elle passa un bras par-dessus mon
épaule et saisit mon menton, qu’elle ne devait pas estimer assez fier. Je ne vis
Gabriel qu’a cet instant. Il était assis dans un fauteuil, parfaitement placé pour
assister a toute la scene. Cravate desserrée, chemise déboutonnée, une
cheville négligemment posée sur le genou opposé, le menton dans la main, le
regard prédateur. Marthe rectifia mes décolletés. Elle effleura mes seins, mes
fesses. Je me cambrai davantage. Puis elle posa sa main sur ma hanche.

— Gabiriel, si tu veux donner ton avis, c’est maintenant.

Marthe ne bougea pas. Sans briser la connexion visuelle entre nous,
Gabriel se leva et avanca nonchalamment. Il se posta en face de moi, a une
vingtaine de centimetres. J’étais prise en étau. Entre eux deux. Entre leurs
deux corps. Entre leurs deux regards. La tension était palpable. Quelque
chose se jouait entre eux ; j’ignorais quoi, mais ca me donnait la chair de
poule. Gabriel me détailla de haut en bas avant de revenir ancrer ses yeux
dans les miens. La main de Marthe se fit plus possessive sur ma hanche. La
distance se réduisit imperceptiblement entre nous trois. Gabriel entrouvrit
légerement la bouche puis regarda Marthe.

— Tu as trouvé ta digne héritiere.

Silence. Lourd. Oppressant.

— Iris portera cette robe a 1’occasion d’un mariage ou elle est invitée avec
son mari, annon¢a Marthe d’une voix ou je percevais comme de la déception.

Impossible. Si je débarquais ainsi vétue, c’était le scandale assuré. A
commencer par celui qu’allait provoquer Pierre.

— Dinons tous les trois, proposa Marthe.

— Avec plaisir, lui répondit Gabriel avant de me scruter a nouveau. Prends
ton temps pour te préparer, nous avons des dossiers a régler, Marthe et moi.

Ils s’éloignerent. Dans le miroir, je vis Gabriel poser son manteau sur les
épaules de Marthe puis I’entrainer, une main dans son dos. Ils étaient



parfaitement synchrones, comme s’ils avaient toujours fait ¢a, a I’image d’un
vieux couple. Elle freina leur progression et se tourna vers moi.

— Remets la premiere robe pour le diner.

— Tres bien.

Quand ils furent partis, j’expulsai tout 1’air que j’avais retenu dans mes
poumons. Je restai quelques instants immobile avant de songer a me changer.
Un quart d’heure plus tard, la sonnerie de mon téléphone me fit sursauter et
me rappela a 1’ordre.

Ils m’attendaient dans le hall de I’immeuble. Je fus soulagée de constater
que Gabriel était armé de son casque de moto. Au moins, j’éviterais de me
retrouver coincée entre eux dans le taxi. En parfait gentleman, il tint la porte
pour Marthe et me fit signe de passer a mon tour. Je croisai son regard. Celui
que je commencais a connaitre et a redouter : sa sagesse n’était pas garantie.
Raide comme un piquet, je suivis Marthe jusqu’au taxi.

— Comme d’habitude ? demanda Gabriel.

— Bien sir, mon chéri.

A travers la vitre, je le vis enfourcher sa moto et mettre son casque. Je
distinguai son sourire narquois juste avant qu’il rabatte la visiere. Le taxi fila
en direction des Champs-Elysées et de 1’avenue Montaigne.

Installées a une table, Marthe et moi échangions nos impressions sur
I’essayage. Elle m’accordait son attention mais était tendue. Elle frappait
nerveusement la table du bout de ses doigts, son regard oscillant sans répit de
droite a gauche. Je ne I’avais jamais vue dans un état pareil, et jusque-la je ne
pensais pas que Marthe, si maitresse d’elle-méme d’habitude, puisse faire
preuve d’une telle agitation.

J’étais sur le point de remporter ma négociation pour porter une autre robe
au mariage lorsque Gabriel arriva.

— Mesdames, excusez-moi pour le retard.

— Tu sais pourtant que je ne tolére pas ca, lui assena Marthe, exaspérée.

Il s’approcha d’elle et déposa un baiser sur ses cheveux.

— Besoin de me défouler. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais... (il me jeta
un discret coup d’ceil) j’étais... comment dire... trés énervé. J’ai été piquer
une pointe.

— Cesse tes enfantillages immédiatement et assieds-toi.



— A tes ordres, maman.

Marthe ne semblait pas gotiter a la plaisanterie. Elle déplia sa serviette
d’un geste sec. Gabriel ne trouva rien de mieux que de s’asseoir a coté de
moi. Tres proche. Trop.

Ce diner était déroutant. L.’atmosphere feutrée, les lumieres tamisées, la
discrétion des serveurs, la visite du chef étoilé a notre table... Comme si
I’endroit avait été privatisé pour nous. Marthe s’était détendue et me faisait
parler de Pierre, de mes parents, de mon enfance. Je bafouillai plus souvent
qu’a mon tour. Gabriel, passionné par le sujet — et pour cause, avec lui je
faisais en sorte de ne jamais parler de moi —, redoublait de curiosité sur ma
vie. Selon mes réponses, il penchait la téte sur le coté ou écarquillait les yeux.
Plus d’une fois, je crus qu’il allait s’étouffer. Comme lorsque Marthe me fit
préciser que j’étais en couple depuis pres de dix ans.

— De quelle planéte viens-tu ? s’exclama-t-il.

— Gabriel ! le coupa Marthe. C’est toi qui n’es pas normal, a fuir
I’engagement, a passer de maitresse en maitresse, sans respecter les femmes.

Il ricana et s’avachit au fond de son fauteuil.

— Je ne crois pas que mes maitresses se plaignent de mon comportement ni
de mon manque de respect. Je dirais plutot qu’elles apprécient.

Il posa son bras sur le dossier de ma chaise. Je frémis.

— Iris, reprit Marthe, tu as sous les yeux 1’exemple parfait d’un homme qui
batifole et qui ne pense qu’a s’amuser. Si Jules était encore la...

— Il me dirait que je fais exactement ce qu’il attendait de moi.

Marthe le fusilla du regard. II sourit sans la quitter des yeux.

— Oserais-tu remettre en cause mes compétences ?

J’étais sonnée de découvrir des contentieux entre eux. Et j’avais le
pressentiment qu’ils ne se limitaient pas au domaine professionnel. A moins
que ce ne soit un jeu ? Marthe retrouva le sourire.

— Mon chéri, cela ne me viendrait pas a ’esprit. Je n’aurais pas mieux
choisi que toi pour la succession de Jules.

Elle consulta sa montre avant de regarder dans ma direction.

— Nous ennuyons Iris avec nos histoires de famille.

— Pas du tout, répondis-je.

Marthe fit un geste de la main pour me faire taire.

— Nous rentrons. Gabriel, tu régleras pour nous.



Nous nous levames. Le maitre d’hotel nous aida a enfiler nos manteaux.
Marthe vint me prendre par le coude. Gabriel nous embrassa sur la joue.

— Je compte sur toi pour nous réunir a nouveau tous les trois, dit-il a
Marthe. C’était intéressant (il se tourna vers moi). C’est toujours un plaisir
d’étre en ta compagnie.

Mais Marthe m’entrainait déja vers la sortie. J’eus tout juste le temps de lui
lancer un « a bientot ».

Le silence dans le taxi fut brisé par la sonnerie m’annoncant un SMS.
Marthe m’observa du coin de I’eil. Gabriel m’écrivait : « Dépose-la et viens
me rejoindre pour boire un verre. » L’ange sur mon épaule se sentit mal.
Quant a la diablesse, elle était soulagée et ravie.

— Qui est-ce ? m’interrogea Marthe.

— Euh... Pierre... il me souhaite bonne nuit et veut savoir si je suis bien
rentrée.

— Ton mari est prévenant.

— Oui.

— Tu ne lui réponds pas ?

— Si, si.

Difficile de contrdler le tremblement de mes mains. « O.K », répondis-je
simplement a Gabriel. Instantanément, un nouveau message arriva : « Toi
non plus, tu n’as pas eu ta dose. » Le bougre, il lisait dans mes pensées. Suivi
trés rapidement par : « Promis, je suis sage. »

Sitot que Marthe fut entrée dans son immeuble, je donnai au chauffeur
I’adresse que Gabriel m’avait envoyée. Un bar a vin a Saint-Sulpice. En
moins de dix minutes, j’y étais. L’établissement était bondé d’étudiants.
Gabriel m’attendait accoudé au zinc, son costume sur mesure impeccable
détonnant dans cette ambiance bistrot. Je n’étais pas mieux, avec ma robe de
cocktail et mes chaussures qui auraient pu payer une bonne partie du loyer
d’un de ces jeunes. Je réussis a me faufiler et a me glisser a ses cotés. Il sourit
lorsqu’il me vit, vola un tabouret pour moi et me commanda un verre de vin.
Nous trinquames en nous regardant dans les yeux. Je lui fis part de mon
étonnement quant a notre lieu de rendez-vous.

— J’ai besoin de sortir de I’univers Marthesque de temps en temps.

J’éclatai de rire.



— Quoi ? Tu ne me crois pas ?

— Si, si... Je suis simplement surprise.

— Agréablement ?

Je lui souris.

— Oui.

— Je savais que cet endroit te plairait... Allons en bas, on ne s’entend pas
ici.

Gabriel m’ouvrit le chemin. Nous empruntames un petit escalier, idéal
pour se rompre le cou. Le sous-sol était en réalité une cave voiitée. Quelques
personnes dansaient sur une piste improvisée. L.’ambiance était plus calme,
plus intime aussi. Nous nous installames a une petite table, et je me dis que
j’allais en profiter pour assouvir une partie de ma curiosité.

— Parle-moi de Jules. Marthe m’a raconté leur rencontre, mais rien de plus,
et je n’ose pas lui poser de questions. Mais toi, c’était un peu ton pere
adoptif, non ?

Il me regarda du coin de I’ceil, puis il pencha la téte en arriere.

— Si ¢a te géne, ne me réponds pas.

Il se redressa et me sourit.

— Non, pas de probleme. Mis a part des évocations comme celle de ce soir,
Marthe ne parle plus de Jules depuis qu’il est mort. Tu as de la chance qu’elle
t’ait raconté leur rencontre, peu d’élus y ont eu droit.

I1 finit son verre et recommanda une tournée.

— Jules était un homme puissant, un bourreau de travail, respecté par tous,
d’une exigence et d’une intransigeance monstrueuses. Sa seule faiblesse : sa
femme. Il en était fou, il aurait fait et... (il eut les yeux dans le vague) il a fait
n’importe quoi pour elle.

— Mais toi et lui ?

— Comme je te 1’ai déja dit, il m’a évité de finir en taule. Je lui dois tout. Il
m’a fait bosser comme un forcat. Tu sais... c’était la premiere fois qu’une
personne se préoccupait de moi, ¢’est pour ¢a que j’ai tout accepté...

— Comment ¢a ?

Il planta ses yeux dans les miens, je lui lancai un regard interrogatif. Il but
une gorgée de vin avant de me répondre.

— J’ai accepté de changer, de couper les ponts avec tout ce qui faisait partie
de ma vie : les potes, le shit, les trafics. J’habitais chez eux ; j’avais ma
chambre, ma salle de bains, ils me nourrissaient... un cinq étoiles all
inclusive. Si je ne voulais pas décevoir Jules, si je voulais continuer a me



vautrer dans le luxe, je n’avais pas le choix. A la moindre incartade, j’étais
foutu a la porte. C’était la chance de ma vie. Alors, je suis devenu clean et
j’ai trimé. Il m’a inscrit a des cours du soir, et la journée, j’étais son chauffeur
et son coursier. Le reste du temps, je devais m’asseoir dans un coin de son
bureau, ne pas faire de bruit, écouter et observer. Et quand Jules me laissait
quartier libre, c’était Marthe qui prenait le relais.

— Elle t’a appris a t’habiller ?

Il rit.

— Presque... Elle m’a appris les bonnes manieres, a me tenir en société. Je
ne savais pas parler correctement, chacune de mes phrases était ponctuée
d’un « putain », ou d’un « chier ».

— Tu as di la rendre folle !

— Si elle avait pu, elle m’aurait donné la fessée.

Impossible de maitriser mon imagination, 1’image de Marthe punissant
Gabriel m’arracha un sourire.

— J’ai dii faire mes preuves avant qu’ils me sortent, et que Jules me confie
des dossiers sérieux.

— C’était quand ?

— Ma premiere soirée dans le grand monde est arrivée rapidement, ils
voulaient exhiber leur poulain... un peu comme toi la premiere fois que tu es
venue chez elle...

Il s’arréta brusquement, me jeta un coup d’ceil et secoua la téte avant de
reprendre.

— Pour le boulot, c’était il y a une bonne dizaine d’années. Jules supervisait
toutes mes négos, et un jour, j’ai vu de la fierté dans son regard (il sourit). Le
lendemain, il annoncait a toute la société que je devenais son bras droit.
Quand il est tombé malade, la logique a voulu que je prenne sa place.

— Au milieu de tout ca, tu trouvais le temps d’avoir des amis de ton age ?

— Non. En fait, je n’ai fait que bosser et évoluer dans ce milieu.

— Ne me fais pas croire que tu n’as pas d’amis, de potes avec qui tu vas
boire une biere, prendre un verre comme ici...

Sa solitude me déconcerta.

— Certes, j’ai un carnet d’adresses qui ferait palir d’envie n’importe quelle
starlette. Mais, Iris, il faut que tu te mettes un truc en téte : ce ne sont que des
relations superficielles basées sur le business, aucun sentiment.

Je I’observai, et je me dis que je découvrais un autre Gabriel, plus sérieux,
plus réfléchi. Il me restait une derniére question.



— Es-tu heureux ?

L’étonnement se lut sur son visage.

— J’ai conscience que, pour le commun des mortels, je n’ai pas une vie
normale, mais franchement... j’ai de 1’argent a ne plus savoir qu’en faire, un
job qui me platt, et je cotoie des belles femmes (il haussa un sourcil). De quoi
pourrais-je avoir besoin ? (Il réfléchit un instant.) Si, je sais ce qu’il me
mangue : je ne suis jamais allé a un mariage.

— Tu te moques de moi ?

— Pas du tout. C’est comment ?

Je ris 1égerement. Sa remarque. Sa facon subtile d’éluder la question.

— Tu ne rates rien, fais-moi confiance. Je n’ai aucune envie d’aller a celui
de ce week-end. Tu vois, moi, mes relations superficielles, ce sont celles de
Pierre et de ses confreres médecins. Je connais a peine les mariés.

— Allez, tu vas t’amuser. Et puis, danser... comme eux.

Il me désigna ceux qui évoluaient entre les tables.

— On danse aux mariages, non ?

J’éclatai franchement de rire.

— Danser ? Je vais faire tapisserie toute la soirée. Au moins, je pourrai
porter mes chaussures sans risquer d’avoir des ampoules.

— Ton mari ne va pas...

— C’est de la science-fiction, Pierre qui danse.

— Incroyable !

— Parce que toi, tu fais danser les femmes, peut-étre ?

Il s’approcha de moi, posa le bras sur le dossier de ma chaise. Il avait a
nouveau son air de canaille. Que venais-je de dire ?

— Bien sfir, ¢a fait partie des bonnes manieres, Marthe m’a appris a vous
faire perdre la téte.

— Ah...

Je ne trouvai rien de plus intelligent a répondre.

— Je ne vais plus étre sage du tout, et c’est ta faute.

Il se leva et partit vers le fond de la cave. Je le vis chuchoter a 1’oreille du
type qui s’occupait de la musique et lui glisser un billet dans la poche, avant
de revenir vers moi. Il aurait vraiment fallu que je sois stupide pour ne pas
comprendre ce qu’il mijotait. Il me tendit la main, je regardai a droite, a
gauche. Aucune échappatoire. Aucune envie de m’échapper. Ma main
trembla 1égerement lorsque je I’avancai vers la sienne. Quand nos paumes se
toucherent, Gabriel prit tout son temps pour m’inviter silencieusement a me



lever. Je marchai derriere lui pour rejoindre le centre de la cave, cramponnée
a sa main. Les premiers accords de Sweet Jane, la version des Cowboy
Junkies, résonnerent. Je fermai les yeux en souriant. Je sentis son bras
enserrer ma taille, il me colla a lui. Mon visage se nicha automatiquement
dans son cou. Il commenca a nous balancer doucement, en rythme. Sa main
caressait mon dos.

— Tu n’es vraiment pas sage, murmurai-je.

— Je suis né pour désobéir.

Je frémis. La voix chaude, la mélodie lourde et l1égere a la fois, son parfum
entétant me montaient a la téte. Quant a ses doigts qui se baladaient
délicatement le long de mon dos, ils déclenchaient des frissons sur chaque
centimetre de ma peau. Son étreinte se fit plus possessive. Le désir nous
tenaillait. Je le savais, je le sentais. Je m’apprétais a relever le visage vers lui
lorsqu’il me fit tourner. Trois minutes trente. Je m’offrais ces trois minutes
trente.

— A la derniére note, je m’en vais.

— Je sais, me répondit-il. Je sais...

Je reposai la téte dans son cou et le laissai mener les derniers pas. Je dus
prendre sur moi pour résister, car lorsque le dernier Sweet Jane résonna, ce
fut au tour d’Etta James d’entrer en scene. A¢ Last... Gabriel ne me lacha pas.
Nous étions 1’un contre 1’autre, ma main toujours sur son épaule, préte a
caresser sa nuque, ses cheveux. Nos levres a quelques centimetres de
distance.

— On va te chercher un taxi ? me dit-il tout bas.

— Je crois... oui...

Il me garda contre lui le temps de rejoindre notre table. Il posa mon
imperméable sur mes épaules. Aucun mot ne fut échangé. J’avais
I’impression d’étre dans du coton. Il reprit ma main dans la sienne pour
monter 1’escalier, cela me sembla naturel. Nous avions a peine fait deux pas
dans la rue qu’un taxi passa devant nous, Gabriel le héla. Je déposai un baiser
sur sa joue. Baiser plus long que la raison ne m’y autorisait.

— Merci, soufflai-je.

Ce n’était pas pour le taxi.

— Je peux te demander quelque chose en retour ?

— Oui.

— Samedi, quand tu enfileras la robe qui a failli me rendre fou, pense a
moi...



Ses yeux se poserent sur mes levres, puis sur mon décolleté. Ma poitrine se
soulevait au rythme de ma respiration chaotique, et faisait gonfler mes seins
enfermés dans le carcan du bustier.

— Maintenant, file ou je vais faire une tres grosse bétise.

Je ne sais pas ou je trouvai la force de ne pas me jeter sur sa bouche, mais
je remportai cette victoire sur mon corps et mes désirs. Je grimpai dans le
taxi, lui lancai un dernier regard, il ferma la portiere. J’avais de la fiévre, j’en
étais certaine. La voiture démarra, je me retournai : Gabriel était appuyé
contre un mur et fixait la voiture.

Vendredi soir. A la maison. Seule. Pierre était de garde. Encore. Pour une
fois, cette solitude imposée ne me dérangeait pas, j’avais la téte ailleurs. Je
grignotai un peu de pain et de fromage accompagnés d’un verre de vin. Je
pris I’ordinateur portable et allai fouiller sur I’Itunes Store en quéte de
nouvelles musiques. Apres dix minutes de recherches infructueuses, je sus ce
qu’il me restait a faire : je téléchargeai Sweet Jane et At Last. Puis je montai a
la salle de bains et me fis couler un grand bain avec beaucoup de mousse.
Une fois bien installée dans 1’eau chaude et parfumée, j’enclenchai les deux
chansons et les mis en boucle. Que m’arrivait-il ? Je ressentais le manque de
Gabriel puissamment. A mon plus grand étonnement, nous ne nous étions pas
croisés depuis que je 1’avais quitté 1’autre soir. Je m’étais méme dit qu’il me
fuyait, et j’avais eu peur. Qu’il puisse quitter ma vie me semblait
inconcevable. 11 y était entré comme un bulldozer, pourtant 1’attirance que je
ressentais pour lui ne devait en aucun cas prendre davantage d’ampleur.
Pierre devait récupérer sa place. Pierre devait refaire battre mon cceur. Et
moi, je devais me souvenir des raisons qui me faisaient aimer mon mari. Je
coupai la musique, sortis de 1’eau, enfilai mon peignoir et allai examiner mes
deux robes. Je ne mettrais pas Pierre mal a I’aise, je porterais la plus sage,
tout aussi belle et chic. C’était aussi celle avec laquelle j’avais dansé avec
Gabriel. Tout me ramenait a lui.

J’émergeais difficilement de la grasse matinée que je m’étais octroyée. Le
rythme des derniers mois commencait a se faire ressentir, j’avais besoin de
sommeil. Toujours au chaud sous la couette, j’allumai mon téléphone
portable. Pierre m’avait laissé un message. Certainement pour me dire qu’il
n’allait pas tarder. « Ma garde se prolonge. Je m’en doutais, j’ai mon costume



avec moi. Par contre, j’ai oubli¢ ma cravate, prends-en une. Je te rejoins
directement a I’église. » C’était la meilleure !

Le visage dissimulé sous une capeline noire, je remontai la nef de 1’église,
mes talons aiguilles martelant les dalles de pierre, et m’assis en bout de banc.
A la suite du message de Pierre, j’avais canalisé mon élan de colére : je
n’étais pas revenue sur ma décision quant a ma tenue. La cérémonie débuta.
J’étais toujours seule. Pour ne pas laisser la rage me gagner, je décortiquai un
a un les vétements des invités. Certains accessoires retinrent mon attention,
comme une ceinture en tissu savamment nouée et qui suffisait a rehausser la
robe la plus simple ou encore une pochette en soierie que je pourrais coudre
et décliner a I’infini. Cependant, d’autres femmes devraient revoir leur copie.
A croire qu’elles faisaient tout pour paraitre dix ans de plus. Un ourlet
raccourci, deux centimetres de talons en plus, la disparition du rang de perles
et du col Claudine ; leur allure serait métamorphosée.

L’échange des consentements venait d’avoir lieu lorsque je sentis
quelqu’un se glisser a c6té de moi. Pierre nous faisait enfin I’honneur de sa
présence. Il osait afficher un visage décontracté, agrémenté de cheveux
encore mouillés.

— Quoi ? me dit-il.

— Ca ne te pose pas de probleme d’arriver a cette heure-la ?

— Je te I’ai dit, le boulot. Tu as ma cravate ?

Je I’attrapai dans mon sac et la claquai violemment sur son torse.

Deés que la cérémonie fut finie, je sortis sans I’attendre. Je me mis a 1’écart
du perron de 1’église, bras croisés. Pierre se permit de saluer d’autres invités
avant de me rejoindre. Durant le folklore de la sortie de mariage — grains de
riz et pétales de rose —, nous n’échangeames pas un mot. Ce fut chacun de
son coté que nous nous rendimes sur les lieux de la soirée. Un couple, deux
voitures. Cherchez I’erreur.

J’étais au buffet, il me fallait du champagne sinon j’allais finir par sauter a
la gorge de Pierre. Je I’apercevais, toujours sur le parking, faisant les cent
pas, son téléphone portable vissé a 1’oreille. Je sifflai ma premiére coupe en



trois gorgées, et en réclamai aussitot une seconde. Grdace aux soirées
parisiennes de ces derniers mois, je supportais tres bien 1’alcool.

— Excuse-moi, me dit Pierre a I’oreille cing minutes plus tard.

— Je connais la rengaine.

—Je n’y peux rien.

Je lui fis face.

— Plus de la moitié des invités sont des médecins, n’est-ce pas ?

Il acquiesca.

— Comment se fait-il que tu sois le seul pendu a son téléphone ? Et qui, par
la méme occasion, délaisse sa femme ?

I1 soupira et regarda au loin.

— J’ai eu un souci cette nuit, et je m’inquiete. Bon, allez, on ne va pas
s’engueuler devant tout le monde, s’il te plait... ne fais pas d’histoires.

Je ris jaune et le regardai droit dans les yeux.

— Un « je suis désolé » suivi d’un baiser aurait été préférable pour débuter.

— Et si je te dis que tu es jolie...

— Pierre, le coupa Mathieu, ta femme n’est pas jolie, elle est splendide.
Salut Iris !

Il me fit une bise. Mathieu, le seul confrere de Pierre avec qui je
m’entendais bien. Un joyeux luron. Il s’était rangé deux ans auparavant, en
épousant Stéphanie, aujourd’hui déja enceinte de leur deuxieme enfant. Il
claqua une grande tape dans le dos de mon cher mari.

— Non, sérieux ! quand elle est entrée dans 1’église, on s’est tous demandé
qui c’était. Une vraie femme fatale. Stéphanie veut ta robe quand la p’tite
sera née. Quelle réussite époustouflante !

— Merci, je vais aller la saluer, je ne 1’ai pas encore vue.

Je trinquai avec lui, mais je m’abstins de le faire avec Pierre. Pour
m’éloigner de mon mari, je pris a contrecceur la direction du groupe
d’épouses de médecins. A mi-parcours, je me retournai. Pierre me suivait des
yeux, 1’air contrarié. Bien fait pour lui.

A table, les hommes parlaient boulot, colloques, opérations. Les femmes
parlaient chiffons. Et pour la premiere fois, j’étais au centre de toutes les
attentions. Elles n’avaient pas de mots assez forts pour me complimenter sur
ma robe et les autres modeles que je leur montrai sur mon smartphone. Elles
voulaient que je leur raconte mes soirées mondaines, les vernissages, les



cocktails... Par moments, je croisais le regard de Pierre ; il me scrutait
sérieusement quelques secondes, et retournait a sa conversation.

Une fois que le gateau fut découpé et mangé, le bal débuta. Les rangs se
clairsemerent a notre table, comme a toutes les autres, hormis celle des
grands-parents. Mon doigt tournait sur le bord de ma tasse de café. Pierre fit
le tour de la table et vint s’asseoir a coté de moi.

— On va bientot aller se coucher, je suis crevé.

Si, un instant, j’avais espéré qu’il m’invite, j’étais fixée.

— Ou est passée 1’éducation de ta mere ? Apres ton retard de cet apres-midi,
on ne peut pas se permettre de partir comme des voleurs.

— Eh, Iris ! m’interpella Mathieu. J’ai souvenir que ton mari a deux pieds
gauches, et comme ma femme est une baleine... tu danses ?

— Avec plaisir, lui répondis-je en me levant.

— Tu crois que tu peux avec des échasses pareilles ? me demanda-t-il en
désignant mes chaussures.

— T’inquiéte, je me suis entrainée.

Je pensai a Gabriel, et fus heureuse.

L’honneur était sauf. Apres un rock endiablé avec Mathieu, je m’autorisai
a danser toute seule. Depuis dix ans, j’étais toujours restée scotchée a Pierre,
refusant de 1’abandonner. C’était fini, cette époque. Je me trémoussais,
perchée sur mes dix centimetres, au son des tubes de 1’été précédent, Robin
Thicke, Hollysiz. Et personne ne savait a quoi — ou plutot a qui — je pensais.
Il aurait apprécié le spectacle, et n’aurait peut-étre pas été tres sage.

Je finis par apercevoir Pierre, debout pres de la piste, qui me faisait signe
qu’il était I’heure. Je lancai un au revoir général, et le rejoignis. Quand je fus
pres de lui, il posa sa main sur mon cou et m’embrassa du bout des levres,
presque timidement.

— Tu es belle, tres belle ce soir... Je... je te regardais danser et... excuse-
moi.

— Allons dormir.

Je me blottis contre son épaule en passant un bras autour de sa taille, il me
serra fort, et nous quittames la soirée. Nous logions dans une chambre
d’hotes du lieu de réception. Nous allions participer au lendemain de
mariage. Pour mon plus grand bonheur...



Je dormis tres mal. Le sommeil de Pierre fut agité, il parla, je ne
comprenais rien. J’étais dans les vapes lorsque j’ouvris un ceil. Je remarquai
pourtant Pierre, habillé et rasé de pres, assis au pied du lit, la téte entre les
mains.

— Tu es déja debout ?

Il me dévisagea, une lueur de panique dans le regard.

— Tu vas m’en vouloir, mais...

Le brouillard se dissipa a la vitesse de la lumiere.

— Tu te fous de moi, 1a ?

— Non, je suis navreé.

Je bondis hors du lit et me postai devant lui. Il resta stoique.

— J’en ai ma claque. Tu me fais venir a ce mariage dont je me moque
comme de 1’an quarante, et tu n’es méme pas foutu d’arriver a 1’heure. Si tu
savais comme j’ai eu honte hier apres-midi, a 1’église. Et la... la...

Des larmes de rage perléerent au coin de mes yeux.

— Tu cherches quoi ? crachai-je.

— Je suis a bout, et... tu ne m’aides pas.

— Et moi ? Je ne suis pas a bout, peut-étre ? Je me bats pour sauver notre
mariage, tu n’as méme pas idée (je levai les yeux au ciel et secouai la téte)...
Je fais face a ton indifférence, a ton manque d’intérét vis-a-vis de moi, de ma
carriere, du truc extraordinaire qui m’arrive a Paris, avec Marthe. Hier, tout le
monde m’a complimentée, et toi, tu es resté de marbre ou tu pianotais sur ton
téléphone. Si tu ne te ressaisis pas trés vite, nous allons droit dans le mur. A
moins qu’il ne soit déja trop tard.

I1 se leva, s’approcha de moi, visiblement pour m’embrasser. Je tournai la
tete.

— C’est urgent, s’excusa-t-il encore. Si je regle ca, tout ira mieux apres, je
te le promets.

— Je ne te crois plus. C’est fini.

— Je te retrouve des que je peux a la maison.

— Je n’y serai pas.

Je fouillai dans mon sac, en sortis un jean, un pull et mes vieilles Converse.

— Tu restes ici ? me demanda-t-il.

— Et puis quoi encore ! Je rentre a Paris, je fais comme toi, je vais bosser.

Je m’enfermai a clé dans la salle de bains et laissai enfin les larmes couler.

— Iris, ouvre-moi, s’il te plait.

— Va-t’en, I’hopital t’attend. Pire qu’une maitresse !



La porte claqua.

Apres avoir déposé mes affaires dans mon studio, je m’engouffrai dans le
métro. Je devais aller a I’atelier. C’était le seul endroit capable de me calmer.
J’avais espéré que Pierre serait revenu, qu’il m’aurait appelée. Rien.

J’oubliai mes problemes conjugaux en découvrant la moto de Gabriel
devant I’immeuble. Le soulagement et la joie m’envahirent. Et puis un
sentiment de malaise. Je montai a I’atelier sans chercher a savoir s’il
travaillait ou s’il était chez Marthe.

Je passai pres de deux heures face a ma machine a coudre. Sans I’allumer.
Sans prendre de tissu. Sans me lancer dans la confection d’un modéle.
J’attrapai mon carnet de croquis et un crayon a papier. Ce fut comme si je
n’avais jamais rien dessiné. J’étais au bout du rouleau. J’avais I’impression
que je passais ma vie a lutter. Contre qui ? Contre quoi ?

Vu mon état d’esprit, le constat était simple, je n’arriverais a rien de bon.
Je fermai I’atelier et descendis 1’escalier.

— Que fais-tu la ? me demanda Gabriel, qui sortait de ses bureaux, au
moment ou j’atteignis le premier étage.

Il n’avait pas meilleure mine que moi, avec ses traits tirés et ses cernes.
C’était la premiere fois que je le voyais ainsi. Pas rasé, en jean, baskets, gros
sweat sous un blouson de cuir qui avait vécu.

— Je suis venue travailler, lui répondis-je.

— Je croyais que tu rentrais demain.

— C’est ce qui était prévu, en effet.

— Et le mariage, alors ?

Je ris jaune.

— Génial... La, tu vois, je vais me coucher.

Cote a coOte nous rejoignimes le rez-de-chaussée. Arrivés dans la rue,
comme deux idiots, nous ne savions pas quoi nous dire. Chacun fuyait le
regard de I’autre, c’était déstabilisant. Gabriel avanca vers sa moto.

— Bon..., bah, j’y vais.

— Bonne soirée, lui répondis-je.

Je lui fis un petit sourire et un signe de la main avant de m’éloigner.

— Si tu n’avais pas peur, je t’aurais proposé un tour.

Je stoppai net, me retournai. Il avait 1’air moins str de lui qu’a
I’accoutumée.



- 0O.K.

C’était sorti tout seul, je voulais rester avec lui. Il plissa les yeux, sonda ma
détermination. Il dut étre satisfait.

— Ne bouge pas.

Il courut vers I’immeuble et revint cinq minutes plus tard un deuxieme
casque et un blouson a la main. Je m’approchai de 1’engin. Je me sentis mal.

— Je ne suis pas quelqu’un de sérieux, sauf pour ca. Fais-moi confiance.

Je hochai la téte. Il me sourit et me tendit le blouson, que j’enfilai. Il était a
ma taille. Je regardai Gabriel et haussai un sourcil. Il eut presque 1’air gené,
s’ébouriffa les cheveux.

— Je t’en ai acheté un, je savais que tu craquerais un jour ou I’autre.

J’allais lui répondre, mais il anticipa en levant la main.

— Ne dis rien, s’il te platit... écoute-moi maintenant.

Il me fit un topo sur les consignes de sécurité, me mit le casque et vérifia
qu’il était correctement attaché. Puis il enfourcha sa moto et me fixa en
penchant la téte sur le coté.

— Tu sais ce qu’il te reste a faire ?

Il rit. Je fis les deux pas qui me séparaient de la monture. Je posai ma main
sur son épaule et grimpai derriere lui.

— Trouve ta position. Accroche-toi a moi si tu veux. Et n’oublie pas : suis
mes mouvements, laisse-toi aller et tout ira bien. O.K. ?

— Oui, couinai-je.

Je rabattis ma visiere, il me fit un clin d’ceil avant de faire de méme.
Comme il me 1’avait conseillé, je serrai les genoux contre ses cuisses et
m’accrochai a sa taille. C’était ainsi que je me sentais le mieux. Il démarra la
moto, le bruit du moteur me terrorisa, la chaleur qui se dégageait des pots
d’échappement me surprit, et avant que je n’aie le temps de réagir, nous
étions partis. Il roulait lentement. Je me sentais bien, j’étais en sécurité. Je me
lovai contre son corps. A un feu rouge, il prit ma main dans la sienne. Il la
tint jusqu’au moment de pousser 1’accélérateur. Nous roulions. Vite. De plus
en plus vite. Il emprunta les quais de Seine. La moto slalomait entre les
voitures. J’étais grisée par son corps, la vitesse, 1’intime conviction que je
pourrais le suivre a I’autre bout du monde, que plus rien ne comptait a part
cet instant. Arrété a nouveau a un feu rouge, il leva sa visiere. Je I’imitai.

— Alors ?

— Encore... s’il te plait.



La moto fila. L’espace de cette balade, nous ne faisions qu’un et je voulais
en profiter.

Apres avoir découvert les pointes sur le périphérique et les virages serrés,
je réalisai que la nuit était tombée. Un dernier slalom entre les voitures sur le
boulevard Beaumarchais, et Gabriel gara la moto pres de la place de la
République. Il me fit signe de descendre, je réussis a retirer mon casque toute
seule. Mes membres tremblaient en raison de la tension que je leur avais
imposée durant ces deux bonnes heures de conduite.

— J’ai la dalle, on va manger, me dit-il.

— D’accord.

Nous marchions cote a cote dans les rues de Paris, casque a la main.

— Une vraie motarde ! ironisa-t-il.

Je lui mis un coup de coude dans les cotes et accélérai le pas. Il éclata de
rire, me rattrapa et me prit par le bras.

— Tu vas ou comme ¢a ? me demanda-t-il en riant.

— Aucune idée.

— Viens.

On fit demi-tour pour entrer au Royal Kebab. Tout y était : 1’odeur
indéfinissable de viande de mouton grillée et légerement suspecte, les posters
défraichis, la guirlande lumineuse au-dessus de la photo du bled, les vieilles
tables en Formica, les fétards qui n’avaient pas fermé 1’ceil depuis deux jours,
la télévision qui retransmettait un match de foot. J’adorais étre la avec
Gabriel. C’était d’ailleurs un habitué, il salua le patron d’une accolade.
Lorsque celui-ci me remarqua, il lui fit un clin d’ceil puis me gratifia d’un
petit signe de téte. Gabriel se retourna vers moi.

—Cateva?

— Je suis fan. Promis.

Il parut soulagé. Je 1’écoutai commander son maxi kebab-frites, avec la
totale, salade, tomates, oignons et sauce samourai. Le patron me désigna d’un
geste.

— Et ta gazelle, elle veut quoi ?

Gabriel me jaugea.

— Tu lui mets un simple sans oignons.

— La gazelle sait ce qu’elle veut, le coupai-je.

Notre restaurateur éclata de rire, suivi de pres par Gabriel.



— Eh babh, tu dois pas t’emmerder avec ca. Je t’écoute ?

— Un normal, avec salade, tomates et oignons. Je veux de la sauce blanche.
Et... sur les frites aussi.

Je souris. Je sentais le regard de Gabriel. Il se pencha légerement vers moi
et me parla a I’oreille.

— Gourmande ?

— Tres.

I1 siffla entre ses dents. Je le laissai au comptoir discuter sport avec le
patron et allai m’asseoir. J’étais si heureuse de le découvrir autrement que
comme une arme de séduction massive. Son coOté canaille n’en était que
renforcé, le naturel reprenait le dessus. Sa décontraction me fit du bien : toute
la pression des dernieres vingt-quatre heures était retombée, je me sentais
libérée et libre. Moi-méme, en quelque sorte.

— Madame est servie, me dit Gabriel en déposant notre plateau en plastique
rouge sur la table.

— Madame te remercie.

Il attaqua son repas. Je prenais plus de plaisir a le voir dévorer son kebab,
se léchant les doigts pour ne pas en perdre une miette, qu’a manger le mien.
On aurait dit un enfant. Je finis par caler, il termina mes restes. Rassasié, il
étouffa un rot. Je ris.

— Si Marthe te voyait !

— Elle me hacherait menu, comme lorsqu’elle a découvert que je m’étais
fait tatouer.

— Bad boy jusqu’au bout ?

— Quais, j’ai un beau, gros tatouage.

— A tout hasard, ce sont des ailes dans le dos ?

J’avais tenté le coup. Il arqua un sourcil.

— Version ange déchu, m’apprit-il.

Je ris en levant les yeux au ciel.

— Tu es terrible.

I1 s’avachit dans sa chaise et me fixa.

— Pourquoi tu as fait ¢a ? lui demandai-je.

— Ma crise d’adolescence a vingt-cing ans. Juste pour la mettre en rogne.

— Je n’oserais pas défier Marthe, lui annoncai-je.

— Ne le fais jamais. Méme si tu as pris confiance en toi.

— Tu trouves ?

— Tu n’es plus la femme timorée de ton arrivée.



— Et c’est bien ?

— Treés bien. C’est beau a voir. Tu as toujours été féminine et belle, la-
dessus, y a rien a dire. Mais aujourd’hui, quand je te vois marcher, avancer,
réussir, si siire de toi... J’ai de plus en plus de difficulté a t’imaginer dans ton
autre vie.

Gabriel soupira.

— Je te ramene ? me proposa-t-il brutalement, alors méme que ses paroles
avaient du mal a s’imprimer dans mon esprit.

— Si tu veux.

Nous nous levames et renfilames nos blousons. Je fis un petit signe au
patron, Gabriel alla lui serrer la main.

— Bonne nuit, les amoureux ! lanca-t-il au moment ou nous franchissions le
seuil.

Mon cceur eut un raté. Gabriel marqua un temps d’arrét. Et ce fut en
silence que 1’on se dirigea vers la moto.

— Tu veux un coup de main pour ton casque ?

— Quelqu’un m’a dit que j’étais une vraie motarde.

Notre fou rire dissipa la lourdeur de 1’atmosphere.

Voila, nous étions devant chez moi. Je descendis de la moto, retirai mon
casque et le rendis a Gabriel. Il le posa derriere lui, se mit debout lui aussi, et
a visage découvert.

— Va te coucher, tu as petite mine, affirma-t-il.

— C’est vrai, je suis fatiguée.

Je ne pouvais m’empécher de le regarder. J’avais des étoiles dans les yeux.
Je le savais. Je m’en moquais. Il s’était passé quelque chose aujourd’hui,
comme lorsque nous avions dansé. Un nouveau cap était franchi. Mon corps
agit avant que ma conscience ne réagisse : je me jetai a son cou. Ses bras se
refermerent sur moi. Mon Dieu, je n’aurais jamais cru me sentir si bien la. A
ma place. Une place a laquelle je n’avais pas droit. A moins que...

— Merci, Gabriel... merci....

— Pas de quoi.

— Cette journée a commencé de la pire des facons, et tu as tout changé, tu
ne sauras jamais a quel point.

Je serrai plus fort son cou. Il embrassa mes cheveux. J’eus des frissons.

— Va dormir. Ca ira mieux demain.



Je le lachai, reculai et lui souris. Il enfourcha sa moto. Je me retournai une
derniere fois vers lui avant de pénétrer dans la cour de mon immeuble. Il me
fixait toujours. Je me dis que j’avais besoin de réfléchir a ma vie, a mon
avenir. Sérieusement.



Le lendemain matin, je marchais vers 1’atelier lorsque mon téléphone
sonna. Pierre. C’était le premier signe de vie depuis que nous nous étions
quittés la veille. Je respirai un grand coup avant de décrocher.

— Bonjour, lui dis-je simplement.

—Cava’?

— Je ne sais pas.

Je m’arrétai dans la rue, a deux pas de 1’atelier.

— Je n’ai pas d’excuses pour ce que je t’ai fait ce week-end. Je suis allé trop
loin.

— Pierre, je suis fatiguée... fatiguée de me battre pour nous... fatiguée de te
répéter les mémes choses.

— Ne me dis pas que c’est trop tard ?

Gabriel choisit ce moment pour sortir de I’immeuble. Il me vit, me sourit et
commenga a avancer vers moi. J’étais coupée en deux.

— Iris, s’il te plait..., supplia Pierre.

Je fis non de la téte a Gabriel. Il se figea et fronca les sourcils. Je lui fis
signe que tout allait bien. Il parut rassuré, m’envoya un baiser de la main,
puis fit demi-tour pour s’engouffrer dans le taxi qui 1’attendait.

— Je ne veux pas te perdre, me dit Pierre d’une voix brisée.

— Je suis la, lui répondis-je en fixant le taxi qui filait.

— Est-ce que tu rentres le week-end prochain ?

— Oui... non... attends... Vendredi, il y a une réception chez Marthe.

— Je peux venir ?

Je tremblai et me mis a faire les cent pas.

— Pourquoi ?



— Je veux comprendre, je veux assister a ta réussite. Je veux faire partie de
ta nouvelle vie.

— Je vais prévenir Marthe.

— Je te téléphone ce soir apres le boulot.

— Si tu veux.

— Je t’aime, Iris.

Il raccrocha. Je m’effondrai, en larmes.

Le soir méme, je dinais chez Marthe. Nous étions attablées devant un repas
frugal. Elle se préoccupait de sa ligne. Et de la mienne, derniére nouveauté.
Je m’en moquais, mon appétit s’était envolé depuis 1’appel de Pierre.

— Ma chérie, quel effet a produit ta robe ?

— Elle a remporté beaucoup de succes.

— Et ton mari ? A-t-il apprécié, au moins ?

Son ton sarcastique m’étonna.

— Beaucoup... oui... beaucoup. D’ailleurs, cela vous poserait-il un probleme
gqu’il m’accompagne vendredi ?

Elle fronga les sourcils.

— En quel honneur ? me répondit-elle sechement. Il n’a rien a faire ici.

— Mais...

— Il va te desservir et te distraire de ton objectif.

Elle se massa les tempes. Puis elle se leva précipitamment et alla fouiller
dans le tiroir de la petite table a coté de son canapé. Elle en sortit un tube de
comprimeés, en avala un et me lanca un regard noir.

— Je n’aime pas ca, Iris, me dit-elle.

— Marthe... il pourra constater a quel point vous m’aidez a réussir.

— Cet homme ne comprend rien aux artistes, tu dois...

La sonnerie de son téléphone I’interrompit a cet instant. Elle décrocha.

— Gabriel, mon chéri... comment se passent tes rendez-vous ?

Elle se mit a arpenter le séjour, en proie a la plus grande agitation.

— C’est intolérable ! Ressaisis-toi ! Qu’avez-vous a la fin tous les deux ?...
Bien siir que je parle d’Iris ! Elle est ici, nous passions une délicieuse soirée
jusqu’a ce qu’elle me fasse une demande que je n’apprécie pas... Cela ne te
regarde pas !... Le probleme doit étre réglé pour vendredi, je ne veux pas te
voir avant !



Elle raccrocha et s’approcha de moi sans me quitter des yeux. Une fois de
plus, j’échouai a soutenir son regard. Elle me fit relever la téte en me prenant
par le menton et me dévisagea.

— Je vais dire a Pierre de ne pas venir, murmurai-je.

— Qu’il vienne ! Nous ferons en sorte qu’il n’entrave plus ta réussite.

— Non... je...

— Ca suffit ! Va dormir, ma chérie. Je t’attends demain a 1’ atelier.

Elle me lacha et demanda a Jacques de m’appeler un taxi. Puis elle disparut
sans un mot de plus. Je me sentais mal, je ne supportais pas de la contrarier,
mais je ne comprenais pas pourquoi la présence de Pierre la mettait dans un
état pareil. Et qu’avait fait Gabriel pour mériter son courroux ? Jacques revint
me chercher dix minutes plus tard, je n’avais pas bouggé.

— Iris, votre taxi est en bas. Il y a un probleme ?

— Marthe...

— Oui, je I’ai entendue. Ne vous en faites pas, elle est fatiguée en ce
moment, et plus susceptible. Cela va passer. Elle n’en a pas apres vous. Ce
sont ces migraines qui la font atrocement souffrir.

— Je peux faire quelque chose ?

— Rentrez vous coucher, cela ira mieux demain.

Pierre était coincé dans les bouchons. Il venait de me prévenir, et s’était
confondu en excuses. J’arriverais donc au cocktail de Marthe sans lui. Elle
s’était adoucie dans la semaine, et la venue de mon mari ne lui posait plus de
probleme, cela semblait méme 1’enchanter. Elle n’avait pas cessé de me dire
que finalement c’était merveilleux, qu’apres la soirée, il m’encouragerait. Je
ne savais plus sur quel pied danser.

Je quittai mon studio et grimpai dans un taxi en direction de son
appartement. Je n’avais pas vu Gabriel de la semaine et nous ne nous étions
pas téléphoné une seule fois. Il m’avait manqué, j’espérais pourtant que cette
distance imposée avait apaisé mon trouble. Je craignais I’effet qu’aurait sur
moi la confrontation entre les deux hommes...

En sortant du taxi, j’apercus Gabriel qui arrivait a pied. Il vint a ma
rencontre.

— Tu m’as manqué, me dit-il en embrassant ma joue.

— Beau parleur, tu as di étre tres occupé.



I1 me tint la porte de I’immeuble. Puis il posa une main dans mon dos pour
me diriger vers 1’ascenseur.

— J’espere que c’est pour moi que tu t’es faite encore plus belle que
d’habitude. Apres avoir rempli nos obligations, nous pourrions nous éclipser,
j’ai pensé a un...

— Gabriel, I’interrompis-je.

— Oui, Iris...

Il ronronnait.

— Pierre... Pierre est la ce soir.

Apres un temps d’arrét, il ouvrit la porte de 1’ascenseur.

— Fantastique !

Dans la cabine, nous nous placames a 1’opposé 1’un de 1’autre, adossés au
mur.

— Je vais rencontrer le toubib. Intéressant.

Nos regards resterent soudés tout le temps que dura la montée. Plus de
sourire. Plus de rire. Au cinquiéme étage, Gabriel franchit le pas qui nous
séparait, je levai les yeux vers lui. Il écarta une meche de cheveux de mon
front.

— J’espere qu’il réalise la chance qu’il a.

J’eus les jambes coupées. La-dessus, il sortit, et fit une entrée fracassante
chez Marthe. Je le suivis de peu, completement chamboulée.

A mon plus grand étonnement, Marthe nous gardait jalousement I’un et
I’autre a ses cotés. Certains invités lui firent la remarque que nous pourrions
étre ses enfants, ses héritiers. Elle répondait que nous étions ses ceuvres.
Gabriel riait de la situation. J’étais encore plus perdue. Je ne savais plus ce
qu’il voulait, ce qu’il attendait. Jouait-il la comédie ? Etait-il sincére ?

— J’aurais apprécié d’avoir une petite sceur comme Iris.

— Et tu I’aurais protégée des hommes comme toi, mon chéri, lui répondit
Marthe.

— Certainement, confirma Gabriel en me regardant.

La facade m’obligeait a sourire. Pierre arriva a cet instant, escorté par
Jacques jusqu’au seuil du grand salon.

— Excusez-moi, leur dis-je.

Je me concentrai sur mon mari en traversant la piece. Pour la premiére fois,
je vis de I’admiration dans son regard. Lui aussi m’impressionna. Il dégageait



une assurance que je ne lui connaissais que dans le milieu médical. Arrivée
devant lui, je I’embrassai discretement.

— Je suis heureuse que tu sois la.

— Tu es splendide.

— Merci, tu n’étais pas obligé de sortir ton costume.

— Je ne voulais pas te faire honte.

Sa sincérité m’ébranla.

— Tu ne m’aurais jamais fait honte.

Je lui pris la main.

— Viens, je dois te présenter a Marthe et a... Gabriel.

Nous avangames vers eux. Mon rythme cardiaque s’emballa. Mes jambes
étaient en coton. Par réflexe, je serrai la main de Pierre. Ne pas tomber, ne
pas montrer mon trouble. Marthe nous observait, froidement. Gabriel, quant a
lui, était le méme, toujours canaille, nonchalant, un air provocateur dans le
regard.

— Marthe, je vous présente Pierre, mon mari.

— Enchanté, dit-il en lui serrant la main.

— C’est a votre femme que vous devez d’étre ici.

— Merci d’avoir cru en elle... plus que moi.

Impossible de rester insensible a cet acte de contrition publique. Marthe le
gratifia d’un regard percant.

— Cette soirée rattrapera votre retard, mon cher.

Je pris mon courage a deux mains.

— Voici Gabriel.

Pierre se tourna vers lui. Ils échangerent une poignée de main virile. C’était
fait. Je les avais tous les deux en face de moi. Mon cceur tambourinait, mais
je ne savais pas pourquoi ou pour qui. Je m’efforcai de ne pas les comparer.
Impossible, de toute facon, ils étaient 1’exact opposé 1’un de 1’autre.

— Ravi de te rencontrer, Gabriel.

— C’était donc vrai, Iris a un mari.

Ils se dévisagerent, et j’aurais bien été incapable de deviner leurs pensées.

— Mes chéris ! intervint Marthe.

Elle passa son bras sous celui de Gabriel.

— J’ai quelqu’un a te présenter.

— Qui donc ?

— Une nouvelle cliente d’Iris, une avocate d’affaires dont il serait bon que
tu te rapproches.



Gabriel lanca a Marthe un regard de défi, elle sourit, je déglutis. Puis il se
tourna vers nous.

— Les amoureux, il semblerait que nous ayons a faire. Passez une bonne
soirée.

Ils s’éloignerent et se dirigerent vers cette nouvelle cliente. Superbe.
Faussement timide. Divorcée trois fois. A la téte d’un cabinet d’avocats.
Admirée et crainte par tous les hommes qu’elle cotoyait. Mon mentor se
chargea des présentations. Je fis un bond dans le temps, revivant par
procuration ma rencontre avec Gabriel. A la différence que Marthe les laissa
en téte a téte, et que cette femme put accepter la fliite de champagne qu’il lui
offrait. Elle portait une robe taille Empire en mousseline noire. Ma robe. Je
I’avais créée pour moi, en pensant a Gabriel, j’avais bien été obligée de
I’admettre. La premiere fois qu’elle était venue a I’atelier, elle ’avait vue et
avait exigé d’avoir la sienne. J’avais cédé. Elle lui allait a merveille avec ses
sandales a talons argentées. L.’aspect délicat de la robe adoucissait son coté
Walkyrie. L’ceil d’expert de Gabriel ne trompait pas.

Je sentis le bras de Pierre s’enrouler autour de ma taille. Je le regardai.

— Ils sont... comment dire...

I1 chercha ses mots, ce qui me fit rire, a ma grande surprise.

— En fait, je ne sais pas quoi te dire, reprit Pierre. Si ce n’est que je ne
pensais pas que tu puisses étre aussi a I’aise avec ce genre de personnes.

J’acquiescai, je ne pouvais pas lui dire que grace a eux j’avais enfin la
possibilité de laisser s’exprimer celle que j’étais.

— Alors, dis-moi, toutes les femmes ici présentes portent tes créations ?

— Une partie, oui.

— Tu as réussi... je suis si fier de toi... Tu sais que tu as des clientes qui
t’attendent a la maison. Tout le monde m’a couru apres a I’hopital pour avoir
ton numéro.

— Eh bien ! je ne m’attendais pas a faire un tel effet au mariage.

— Tu n’as pas idée...

Son visage s’assombrit. Je déposai un baiser sur sa joue.

— Viens, nous n’allons pas faire bande a part.

— Je te suis.

Marthe gardait un ceil sur moi, a distance, et décortiquait Pierre sous toutes
les coutures. Je présentai mon mari a un certain nombre de personnes, des
clientes, leurs maris. J’arrivai a lui dénicher le médecin de la soirée, pour lui
ménager une bulle d’oxygene. Il ne me le dit pas, mais je sus a son



expression qu’il m’en était reconnaissant. Il était détendu et loquace. Il me
tenait toujours par la taille et débordait d’attention a mon égard, comme au
début de notre mariage. Peut-étre étions-nous sur le chemin de la guérison ?
Je voulais y croire. Je devais y croire. Je cherchai Gabriel du regard. Il était
en pleine conversation avec la méme femme, lui susurrant des mots doux a
I’oreille. Je savais de quelle maniere se terminerait leur soirée. Elle ne lui
dirait pas non, elle. Et lui, semblait-il, n’attendait que ca. Je n’étais plus
disponible pour jouer a ses jeux, je n’étais plus la favorite. Mes yeux
s’embuerent, un nceud se forma dans ma gorge, j’avais mal partout. Je dus
faire appel a tout mon self-control pour me retenir de traverser la piece et de
dégager cette femme pour rappeler a Gabriel que j’existais. J’étais tombée
dans son piege, et j’y retomberais la téte la premiere. Je devais pourtant me
faire une raison. C’était sa vie. Et Pierre était la mienne. Je fis mon choix. Le
choix raisonnable.

— Ca va ? me demanda Pierre a I’oreille. Tu as I’air ailleurs.

— Tout va bien, je suis juste un peu fatiguée. On rentre ?

— C’est toi qui décides.

Nous allames saluer Marthe. Quant a Gabriel, nous n’échangeames qu’un
signe de la main, tant il était occupé.

Une fois que nous flimes couchés, Pierre s’approcha de moi et
m’embrassa. Il ne m’avait pas touchée depuis si longtemps que mes sens
réagirent immédiatement a ses caresses. J’avais conscience de son corps sur
moi, en moi, mais mon cceur n’était pas totalement connecté a lui. J’étais plus
occupée a lutter contre I’intrusion de Gabriel dans mes pensées. Nous fimes
I’amour comme deux personnes qui se connaissent par cceur, de facon
meécanique, sans passion, sans émotion. Pierre me garda au creux de ses bras
pour s’endormir. Je ravalai mes larmes.

Notre week-end parisien fut calme. Nous flanames main dans la main sur
I’1le Saint-Louis ou nous dinames le samedi soir. Le lendemain apres un tour
a Notre-Dame, nous écumames le quartier Saint-Michel en parlant de la pluie
et du beau temps. Pourtant, c’était loin d’étre tout beau tout rose. Nous
traversions de grandes plages de silence, comme si nous n’avions rien a nous
dire, ou que le dialogue pouvait nous faire glisser sur une pente dangereuse.
Je m’efforcais de ne pas penser a Gabriel.



Le dimanche apres-midi, alors que Pierre s’apprétait a repartir quelques
heures plus tard, nous profitions des rayons de soleil printanier en prenant un
café en terrasse, pres du jardin du Luxembourg.

— Je voulais te parler de quelque chose, m’annonca-t-il.

Il avait retrouvé son sérieux habituel.

— Je t’écoute.

— Rentre a la maison, s’il te platt.

J’entendis le tic-tac d’une horloge dans ma téte, et je fis un rapide calcul
mental. Je gigotai sur ma chaise, et malgré la douceur de I’air, j’eus froid.

— Je suis encore la pour un mois et demi.

— Ecoute, j’ai réfléchi, et avec ce que j’ai vu vendredi soir... Tu n’es plus
en formation, tu ne 1’as jamais été, en fait. Tu es couturiere comme tu as
toujours voulu I’étre, tu as des clientes parisiennes, mais tu pourrais déja en
avoir beaucoup chez nous. Je I’ai constaté depuis le mariage.

— Personne ne m’a contactée.

— Parce que tu n’es pas la... Souviens-toi de ce qu’on avait dit, tu devais
t’installer a la maison. Je suis monté au grenier cette semaine, j’ai réfléchi a
ton aménagement pour que tu puisses recevoir des clientes. Sans compter que
rien ne t’empéchera de passer de temps en temps voir Marthe et ses clientes.

— Es-tu venu ici ce week-end dans le seul but de me demander de rentrer a
la maison ?

— Non, je suis la parce que tu me manques. Depuis une semaine, je n’arréte
pas de cogiter, de me demander comment on a pu en arriver la. J’en porte
I’entiere responsabilité. Je ne voulais pas t’écouter avant, c’est fini. Tu as eu
raison de me faire peur au mariage, je ne veux pas te perdre. C’a été un
électrochoc. Mais si tu n’es pas a la maison, je n’arriverai pas a te prouver
que j’ai revu mes priorités, et que toi et notre future famille étes ce qui
compte le plus.

— Nos problemes ne vont pas se régler d’un coup de baguette magique sous
prétexte que je rentre plus tot que prévu.

— Je sais bien, mais laisse-nous une chance, laisse-moi une chance...
Qu’est-ce qui te retient ici aujourd’hui ?

La tentation. Un nceud se forma dans ma gorge. Je remerciai
intérieurement mes lunettes de soleil de cacher les larmes naissantes.

— Rien, tu as raison.

— Et puis on va faire un bébé, on y arrivera plus facilement si on passe
toutes les nuits ensemble.



Je soupirai et regardai autour de moi, sans rien distinguer. J’avais réussi.
J’étais couturiére. Pierre reprenait sa place et se battait. A moi de refermer ma
parenthese parisienne.

— Je ne veux plus que I’on vive séparés... Et toi ?

— Tu te doutes bien que je ne vais pas pouvoir rentrer des ce soir, lui
annongcai-je en souriant. J’ai des choses a régler avant.

Pierre me prit la main, la serra fort.

— Je t’attends.

Le lendemain matin, je me levai tot. Ma journée allait étre bien remplie. Je
devais honorer plusieurs commandes et prévenir Marthe de mon changement
de situation. Je n’avais jamais eu les jambes aussi lourdes en marchant vers
’atelier. Depuis que Pierre était parti, j’avais une boule dans le ventre. Elle
fut préte a exploser lorsque je vis Gabriel descendre de sa moto.

— Que fais-tu la, a cette heure-ci ? me demanda-t-il.

— Je pourrais te retourner la question.

— Je n’arrivais plus a dormir, autant venir ici.

— Tu prends un café avec moi avant d’aller bosser ?

— Si tu veux.

Nous entrames dans le troquet le plus proche. La délicieuse odeur de
croissant frais me donna la nausée. Je choisis une table pres de la fenétre,
plus facile pour fuir le regard, et m’installai sur la banquette. Je commandai
un allongé, Gabriel un expresso. J’écoutai les bruits de vaisselle, du
percolateur, des pages de journal qui se tournent. Nos tasses arriverent.

— Vous avez passé un bon week-end avec Pierre ?

L’entendre prononcer le prénom de Pierre, comme s’ils se connaissaient,
qu’ils étaient proches, me décontenanca.

— Euh... oui... en fait, on a beaucoup parlé et...

Je vrillai mon regard au sien.

— Je retourne vivre chez nous des maintenant.

I1 s’avachit dans sa chaise et croisa les mains derriere sa téte.

— On y est... je t’entends encore me dire (il mima des guillemets) : « Je ne
suis la que pour six mois. »

Je lui souris.

— Et toi, tu m’avais répondu : « En six mois, il peut se passer beaucoup de
choses. »



— C’est passé vite, non ?

— Oui.

Il regarda par la fenétre. De longues secondes s’écoulérent dans le silence.

— Tu as raison de rentrer.

Je recus un coup en plein ceeur.

— Tu le penses vraiment ?

— Oui, je ne connais rien a la vie de couple, mais j’imagine que si j’aimais
une femme... je ne voudrais pas vivre loin d’elle. Et puis, ta vie est la-bas,
elle I’a toujours été.

— C’est ¢a...

— Tu pars quand ?

— Je ne sais pas... dans quelques jours, je pense. Je dois prévenir Marthe...
Comment va-t-elle le prendre a ton avis ?

— Ne te préoccupe pas d’elle, d’accord ?

— Plus facile a dire qu’a faire.

— Je sais.

Il regarda sa montre.

— Il faut que j’y aille.

— Vas-y, ne te mets pas en retard pour moi.

I1 se leva, sortit un billet de sa poche et le jeta sur la table.

— Tiens-moi au courant pour ton départ, on ira boire un verre.

— Si tu veux, chuchotai-je.

Quand il fut parti, je soufflai un grand coup, soulagée parce que c’était fait,
mais terriblement attristée par sa froideur et la distance qu’il venait de mettre
entre nous. Je ne m’étais donc pas trompée 1’autre soir chez Marthe. Je
n’avais été que son caprice du moment, méme s’il m’avait laissée entrevoir
un autre homme, au-dela du séducteur. Il avait été tres clair, j’avais pris la
bonne décision, mon départ ne I’émouvait pas plus que ca. Je deviendrais un
boulet pour lui si je restais. Finalement, je reprenais pied dans ma vie de
femme mariée et fidele jusqu’au bout, et Gabriel s’en éloignait lentement. //
n’aura été qu’un coup de cceur, me dis-je pour me rassurer.

Je ne réussis a joindre Marthe qu’en fin d’apres-midi. Elle me proposa de
monter chez elle. Fébrile, je pris la direction de son appartement habitée d’un
mauvais pressentiment. J’espérais que la robe que je lui livrais par la méme
occasion adoucirait sa réaction. Jacques m’ouvrit. Je fus incapable de lui



rendre son sourire. Je traversai le grand couloir, mes talons griffant le
parquet. Le silence était oppressant. Marthe lisait, elle leva la téte quand
j’entrai dans le salon.

— Ma chérie, comment vas-tu ?

— Tres bien, je vous remercie.

Je me balancai d’un pied sur I’autre.

— Que fais-tu ? Ne reste donc pas debout.

Je posai sa robe pres d’elle. Elle glissa un marque-page dans son livre,
déposa celui-ci sur la petite table d’appoint et caressa 1’étoffe en souriant.
J’obéis et m’assis dans le canapé en face d’elle.

— Tu étais étrange au téléphone, Iris. Qu’as-tu ?

— Je... je... Vous vous souvenez, je ne devais étre la que pour une courte
période.

Son visage se ferma.

— Effectivement, mais ce n’est plus a I’ordre du jour. Ca ne I’a jamais été.

Le ton cassant de sa voix me glaca le sang.

— Marthe... je n’ai jamais eu I’intention de m’installer définitivement ici.

— C’est faux ! Ton mari a compris que tu lui échappais, il t’a demandé de
rentrer, et tu cedes comme un chien docile. Tu mets ta carriere en péril.

Elle se leva et se mit a tourner en rond, en proie a la plus vive agitation.

— Je pensais que tu avais de I’envergure, que tu étais brillante. Tu n’as rien
retenu de mes lecons. Tu es faible. Tu te laisses dicter ta conduite par les
hommes.

— Mais c’est mon mari, je lui manque et il me manque...

— Il ne te manque pas lorsque tu es avec moi ! fulmina-t-elle.

Elle se massa les tempes, le visage douloureux. Je devais la rassurer, faire
quelque chose, lui prouver que je ne I’abandonnais pas.

— Je reviendrai souvent, pour travailler avec vous, prendre des
commandes...

— Petite idiote ! hurla-t-elle.

Je me ratatinai. Je ne la vis pas s’approcher de moi. Elle me tira par le bras
et me mit debout, me transpercant du regard.

— Sors de chez moi !

Sa voix avait claqué. Un son métallique, terrifiant. Elle maintenait sa prise
sur mon bras.

— Considere que tu viens de vivre ta derniere journée a 1’atelier.

Je respirai plus vite.



— Mes commandes...

— Je trouverai quelqu’un de plus compétent que toi. Regarde ce que j’en
fais de tes chiffons ! Ca ne vaut rien.

Elle me lacha brutalement et attrapa la robe que je venais de lui livrer. Ses
mains si fines, qui me paraissaient fragiles, se déchainérent sur la mousseline.
Marthe déchira la robe avec une force que je ne lui imaginais pas. Jamais je
n’oublierais ce bruit de tissu qui craque. Lorsqu’il ne resta plus rien, elle me
lanca la dépouille de sa robe a la figure.

— Tu me tues ! hurla-t-elle avant de quitter la piéce sans se retourner.

A travers le brouillard de larmes, je suivis sa silhouette du regard,
magnifique, fiere et blessée. Que venais-je de faire ? Je restai de longs
instants tétanisée, debout dans le séjour. Enfin, Jacques s’approcha de moi.

— Il faut partir, Iris.

— Non...

— Ses coléres sont impressionnantes, je le sais. C’est fini. Et elle... elle m’a
demandé de vous reprendre les clés de 1’atelier et... votre carnet d’adresses.

Je me faisais jeter comme une malpropre.

— Vous avez besoin d’y repasser ?

— Euh... non.

— S’il vous plait, Iris.

Je fouillais dans mon sac a la recherche de ce qu’il m’avait réclamé. Mes
mains tremblaient tellement que je finis par en renverser le contenu par terre.
Je trouvai enfin le trousseau et le carnet contenant les numéros de téléphone
de toutes mes clientes. Jacques me les prit délicatement des mains et m’aida a
ramasser le reste. Il me soutint pour me relever et m’escorta vers la sortie. En
passant au pied de 1’escalier, je vis un amas de vétements jetés en boule.
L’intégralité de la garde-robe que j’avais confectionnée pour Marthe.
J’entendis un cri suivi d’une porte qui claque. Je ne reviendrais jamais ici.
J’étais passée du statut de petite protégée a celui de persona non grata. Tout
allait trop vite. Jacques me fit un petit sourire désolé.

— Rentrez chez vous, Iris. Reprenez votre vie la ou vous I’aviez laissée
avant que Marthe vous accepte a I’atelier.

Je hoquetai, et Jacques referma la porte silencieusement. Mon esprit ne
fonctionnait plus lorsque j’appelai 1’ascenseur, montai dedans et sortis de
I’immeuble. J’étais a la rue. Je retournai dans le troquet du matin, m’assis a la
meéme place et commandai une vodka-tonic.



Toujours dans un état second, j’attrapai mon téléphone pour prévenir
Pierre. Enchanté, il m’annonca qu’il prenait sa journée du lendemain pour
étre avec moi.

J’aurais voulu pleurer, j’en étais pourtant incapable. J’étais sonnée,
abattue, et dans I’incompréhension la plus totale. Ma seule certitude : je
rentrais au bercail. Mon aventure avec Marthe avait pris fin de la pire fagon
qui soit. Rencontrer un mentor avait été un événement exceptionnel dans ma
vie. Le perdre par ma faute était une douleur encore plus exceptionnelle. En
quelques phrases assassines, elle m’avait repris ce qu’elle m’avait offert : ma
confiance en moi, mon talent, ma passion, une nouvelle vie, une mere
spirituelle. Qu’allais-je devenir sans elle ? Sans ses conseils ? Sans son
regard ? Avec le souvenir de sa haine ? Je m’étais démenée ces derniers mois
dans le seul but de lui plaire, de ne pas la décevoir, et j’avais tout fait voler en
éclats pour sauver mon couple. J’étais a nouveau « personne ».

Il me restait une derniére chose a faire. Envoyer un SMS : « Je pars. »
Gabriel me répondit instantanément : « Marthe ? » — « Oui. » Mon téléphone
sonna.

— Ou es-tu ? me demanda-t-il sans préambule.

— Ou tu m’as laissée ce matin.

— Quand pars-tu ?

— Demain. Je vais aller faire mes valises.

Il y eut un grand silence, suivi d’un fracas.

— Ne reste pas la, va préparer tes affaires et retrouve-moi pour diner.

— Tu as certainement mieux a faire...

— Tais-toi.

— Ne t’y mets pas, j’ai eu ma dose de reproches avec Marthe.

— Excuse-moi. Je te rejoins en bas de chez toi dans deux heures. O.K. ?

— Si tu veux.

Je payai ma consommation et sortis. Un dernier regard a la facade qui
m’avait tant impressionnée le premier jour. Elle m’impressionnait tout autant
le dernier.

Mes valises furent vite faites. Je n’avais que des vétements et le matériel de
couturiére amateur avec lequel j’étais arrivée. Un coup d’aspirateur, histoire
de dire que j’avais fait le ménage, et j’étais préte. Je pris une douche surtout
pour me laver I’esprit. Je restai de longues minutes sous le jet. Il n’avait pas



fallu vingt-quatre heures pour que mon existence bascule a nouveau. J’étais
aspirée dans une spirale qui me ramenait vers ma vie d’avant. J’existais a
nouveau pour Pierre. Je n’existais plus pour Marthe, et demain, je n’existerais
plus pour Gabriel. La couture restait la seule preuve que ces quelques mois
avaient bien existé. Comment continuer sans le soutien de Marthe ?
Comment coudre a nouveau en sachant qu’elle dénigrait mon travail ? Elle, la
seule qui avait cru en moi. Je devais y arriver pour lui prouver que le temps
qu’elle m’avait consacré n’était pas vain, que je n’oubliais pas ce que je lui
devais, mais que j’étais aussi capable de voler de mes propres ailes. Sans
Pierre, sans sa demande, aurais-je jamais pu me détacher d’elle ?

Je m’habillai avec soin, ne pensant qu’a lui : étre belle pour lui encore une
fois. Avec un peu de chance, je ne disparaitrais peut-étre pas tout de suite de
sa mémoire. J’enfilai une jupe crayon et un chemisier noirs. Je mis mes
stilettos de luxe pour la derniere fois avant tres longtemps, je n’aurais pas
I’occasion de les porter a la maison. Je lissai mes cheveux, les laissai libres
dans mon dos, et me maquillai. Je mis mon imperméable en toile et cuir noir,
fermai la ceinture. Un coup d’ceil dans le miroir. J’étais préte a lui dire au
revoir.

Gabriel m’attendait, bras croisés, appuyé contre sa moto. Et il ne bougea
pas alors que je m’avancais vers lui, cambrée, les épaules en arriere. Plus la
distance se réduisait entre nous, plus nos yeux se cherchaient.

— J’avais peur de te trouver au fond du gouffre, et tu es...

Il me regarda de haut en bas. Je pris la parole avant lui.

— Je veux profiter de cette derniere soirée. Alors, hors de question de
pleurer sur mon sort ni d’en parler. Ou allons-nous ?

— Suis-moi.

Nous marchames en silence un petit quart d’heure avant de pénétrer dans
un restaurant cosy, a I’ambiance feutrée et intime, pres du musée Picasso. Un
tres léger fond musical se faisait entendre : du jazz brésilien, Stan Getz et
Gilberto Gil. Gabriel demanda une bouteille de champagne et m’annonga que
notre menu était déja commandé : foie gras sans chichi, simplement
accompagné de confiture de figues, coquilles Saint-Jacques, et en dessert,
creme brulée.



— En quelques mois, j’ai eu le temps de t’observer, et rien qu’avec les
petits-fours, je connais tes plats préférés.

Je ris et rougis a la fois. Gabriel leva sa fliite.

— A quoi trinquons-nous ?

— A nous.

Les minutes s’égrenaient inexorablement. J’aurais voulu suspendre le
temps, j’aurais voulu rester dans ce restaurant, j’aurais voulu ne jamais
quitter Gabriel. Ses regards ne trompaient pas, je comptais pour lui, ca me
faisait du bien, ¢ca me faisait du mal. Je n’avais pas le choix. La bouteille se
vidait tranquillement, mais sirement. L’ivresse était douce, délassante. Nous
n’arrivions pas a tenir une conversation. Un sourire échangé par-ci, par-la,
C’était tout. Brusquement, une de ses remarques me déconcerta.

— Tu n’oublieras pas de m’envoyer le faire-part, me dit-il en souriant en
coin.

— Faire-part de quoi ?

— Tu ne vas pas tarder a étre enceinte, c’est logique.

— Je ne sais pas... peut-étre.

Les traits de son visage devinrent sérieux.

— Ca t’ira bien, peu importe le pere.

Mon ventre se tordit.

— Ne me dis pas ce genre de chose, s’il te plait.

— 0.K,, O.K... Et puis apres, tu auras un chien.

— Le cliché !

— Ce qui compte, c’est que tu sois heureuse et que tu continues a créer et a
coudre. Reste celle que tu es devenue ici. Au diable ce que Marthe a pu te
dire.

— C’est ce qui est prévu.

Je n’y croyais pas. Il demanda I’addition, la régla. Puis il me regarda.

—Onyva?

Ma gorge commenca a se nouer. Je me contentai d’acquiescer d’un signe
de téte. Gabriel m’aida a enfiler mon imperméable. Comme a son habitude, il
me tint la porte.

La distance nous séparant de mon immeuble diminuait. Nous marchions
épaule contre épaule. Je devais faire de plus en plus d’efforts pour ne pas



pleurer. J’aurais voulu lui dire tellement de choses. J’aurais voulu qu’il sache
ce qu’il provoquait en moi, méme si je n’en avais pas le droit. J’aurais voulu
lui dire de ne pas m’oublier. Gabriel brisa le silence en premier.

— Je vais m’emmerder, maintenant, pendant les soirées.

— Oh, je te connais, tu trouveras vite une autre occupation. Je ne m’inquiete
pas pour toi.

Je I’imaginais déja au milieu de sa cour.

— Tu ne peux pas étre sage, c’est toi-méme qui le dis, ajoutai-je en le
regardant.

— Avec toi, c’était bien d’étre désobéissant.

Il me fit un clin d’ceil.

— J’ai joué mon réle de chevalier servant, te voila arrivée a destination.

On y était. Déja. Devant la porte cochere. Face a face. Gabriel me sourit,
moi, je n’en avais plus la force.

— Je ne suis pas pres de te revoir, constata-t-il.

Je secouai la téte. Il ne souriait plus, il ne riait plus.

— Iris, je...

I1 s’ébouriffa les cheveux.

— Tu vas me manquer, le coupai-je. Plus que tu ne I’imagines.

Ce fut plus fort que moi, je me jetai dans ses bras. Je me nichai contre son
cou, contre lui, contre sa peau. Il me serra fort et enfouit son visage dans mes
cheveux.

— Je ne veux pas te laisser, lui murmurai-je.

— Je sais...

Il se redressa, je me détachai de lui. Il prit mon visage entre ses mains.
Elles étaient douces. Je posai les miennes sur les siennes et les caressai. Avec
son pouce, il essuya mes traitresses de larmes qui coulaient toutes seules, il
souffla doucement sur ma peau pour dégager mes cheveux. Il sourit
tristement.

— Ca aurait été bien, méme tres bien, me dit-il.

— Je crois.

Il soupira et riva son regard au mien.

— On a réussi a voler beaucoup de moments extraordinaires, et ce n’était
pas prévu au programme... mais on sait aussi que c’est impossible entre nous.
Tu as ta vie, j’ai la mienne. On a plut6t de la chance tous les deux, chacun
dans son style.



Il me reprit dans ses bras. Je nichai a nouveau mon visage dans son cou
pour m’imprégner de lui, de son parfum.

— Iris, il faut que tu rentres chez toi, sinon, on ne va pas y arriver.

Je le lachai, il posa son front contre le mien. Nous nous regardames dans
les yeux. Notre respiration s’accéléra. Gabriel posa ses lévres quelques
secondes sur les miennes. Je frissonnai des pieds a la téte.

— Je prends juste le gotit de tes levres.

Il recommenga, et je pressai ma bouche contre la sienne. Il mit fin a notre
chaste baiser.

— Rentre aupres de ton mari.

Je m’arrachai a lui.

— Gabiriel, je...

— Chut...

J’ouvris la porte, lui jetai un dernier regard et pénétrai dans la cour. Une
fois seule, je m’écroulai le dos contre la porte. Je venais de laisser une partie
de moi sur le trottoir. Le bois trembla. Un coup venait d’étre porté. Mon
Dieu, faites qu’il s’en aille, pensai-je, sinon je ne tiendrai pas. Apres ce qui
me sembla une éternité, la moto démarra. Gabriel partit en trombe.

Cing minutes passerent avant que je prenne le chemin de 1’ascenseur en
titubant. J’étais ivre de tristesse, le sentiment de gachis, de culpabilité me
donnait le vertige. Je resterais coupée en deux a vie. L’Iris de Pierre. L’Iris de
Gabriel. Deux hommes, deux amours. Je rirais au nez de quiconque me dirait
que I’on ne peut aimer deux personnes a la fois. Si, c’était tout a fait possible.
Sauf qu’on n’aimait pas de la méme facon. Avec Pierre, c’était un amour
routinier, rassurant. Avec Gabriel, un amour explosif, sur le fil, un amour en
terre inconnue. Ses levres n’avaient pas déclenché le sentiment de sécurité
que me procuraient celles de Pierre. Elles m’avaient fait vibrer comme
j’ignorais que ce fiit possible, et j’y avais a peine gotité.

Arrivée dans mon studio, je balancai mes chaussures et me couchai sans
me déshabiller. Je me mis en boule. J’allais pleurer toute la nuit s’il le fallait
sur mon amour perdu, mon amour impossible. Demain, a mon réveil,
j’enfouirais Gabriel au plus profond de mon cceur. Je conserverais son
souvenir, les moments passés ensemble précieusement. Un peu comme un
trésor.



Comme prévu, Pierre m’attendait sur le quai de la gare le lendemain matin.
Il attrapa mes valises pour m’aider a descendre du train. Puis il me serra dans
ses bras. Cette effusion en public n’était pas son genre.

— Je suis tellement heureux que tu sois la, me dit-il avant de m’observer de
longues secondes. Tu as I’air fatigué...

Je passai ma main dans mes cheveux.

— Je me suis couchée tard hier soir.

— Dernieére soirée parisienne ?

— Exactement. On rentre a la maison ?

En arrivant chez nous, je découvris un énorme bouquet de roses dans le
séjour. La maison était nickel ; chaque chose a sa place. Ca ne me fit ni chaud
ni froid. Je remerciai Pierre en I’embrassant et allai a 1’étage commencer a
vider mes valises. Il ne me suivit pas. Des larmes me monterent aux yeux et
coulérent sur mes joues. Je tamponnai ma peau pour en effacer les traces. Je
soufflai un grand coup, regardai en I’air. Rien a faire. Elles coulaient de plus
en plus vite, de plus en plus fort. J’entendis Pierre monter 1’escalier. Je me
précipitai dans la salle de bains et m’aspergeai d’eau froide.

— Que veux-tu faire aujourd’hui ? me demanda-t-il en me rejoignant.

Je lui tournai le dos et saisis une serviette de toilette.

— Je ne sais pas, lui répondis-je la voix légerement rauque et toujours
dissimulée dans la serviette-éponge.

— Tu veux installer le grenier ? Te reposer ? Prendre I’air ?

Il était impératif que je me ressaisisse.



— Prendre I’air, c’est une bonne idée. Je m’occuperai de mon installation
demain. Profitons de notre journée en téte a téte...

Tout en continuant a lui tourner le dos, je m’entrainai a sourire et me dis
que tout allait bien dans le meilleur des mondes.

Debout sur le seuil de la maison, je fis un signe de la main a Pierre, qui
partait en voiture pour sa journée de travail a 1’hopital. J’attendis qu’il et
disparu et rentrai. J’étais seule. Dans le silence. Il me fallut plus d’une heure
pour débarrasser la table du petit déjeuner et retaper notre lit. Apres avoir
zoné tant que je le pouvais, je ne trouvai plus d’excuse, je n’avais plus le
choix. Je montai au grenier. Pierre avait eu la gentillesse d’aérer la piece, pas
la moindre odeur de renfermé. Je m’assis devant ma vieille compagne. Il
faudrait m’y faire, je n’avais plus de superbe machine professionnelle comme
a I’atelier. Je conservai la méme position toute la matinée, sans méme poser
les mains sur la Singer.

A midi, je descendis a la cuisine me faire un sandwich. En le mangeant, je
vérifiai mon téléphone : pas le moindre appel, pas le moindre message. Plus
de Marthe. Plus de clientes. Plus de Gabriel.

L’apres-midi, je me donnai un coup de fouet. Si je voulais coudre, il me
fallait du tissu, pas des vieilles chutes. Evidemment, le choc fut a la hauteur
de I’écart entre la réserve de Marthe et le stock de Toto Soldes. Je me dis que
j’avais bien trop vite pris gofit au luxe et au raffinement. Je finis par trouver
quelques étoffes correctes et rentrai chez moi.

Le lendemain, je téléphonai a Philippe. Je voulais des nouvelles de mes
commandes laissées en suspens. Il ne me répondit pas, pas plus que les filles.
Par acquit de conscience, je cherchai dans les Pages blanches les numéros de
téléphone de mes clientes ; elles étaient toutes sur liste rouge.

Les trois semaines suivantes furent les plus longues de toute ma vie. Je
débutais ma journée en laissant un message a Philippe, en vain. Je ne
cherchai plus a contacter les filles, je ne voulais pas leur créer d’ennuis avec
Marthe. Tout le monde m’avait tourné le dos. Je recus quelques appels
d’amies qui avaient besoin d’un ourlet, d’une reprise de taille postgrossesse.
Rien de bien transcendant. Je les incitais a venir découvrir ce que je pouvais
leur proposer comme modeles, elles reportaient toujours a plus tard, « Quand
I’occasion se présentera, je penserais a toi », me disaient-elles.



Une phrase de Marthe revenait continuellement : « Penses-tu sincerement
t’épanouir en faisant des ourlets et des jupes droites pour le troisieme age
toute ta vie ? »

Telle une desperate housewife, je comptais les heures en attendant le retour
de Pierre chaque soir. Je I’accueillais toujours le sourire aux levres. Je n’avais
rien a lui reprocher. Comme s’il avait fait le grand ménage de ses défauts et
décidé d’etre un autre homme : plus jamais il ne rentrait a des heures indues,
s’il prenait une garde, il me prévenait le plus tot possible, il se limitait aux
astreintes obligatoires ; il me faisait de la pub aupres de ses collegues, des
infirmieres. Les week-ends, il les passait a la maison avec moi. Il faisait des
projets de vacances, d’escapades. Et il parlait de plus en plus souvent de notre
futur bébé. Je me disais que je n’en voulais pas pour le moment. Je gardais ca
pour moi et repoussais le jour ou j’arréterais ma pilule. Je sentais qu’il
m’observait. Surtout le soir, lorsque nous regardions la télévision et que nous
n’avions rien a nous dire. Il honorait a nouveau son devoir conjugal.
Cependant, chaque fois que nous faisions 1’amour, je devais combattre les
flashs ; je pensais a Gabriel. A tel point qu’au moment de jouir je ne savais
jamais si c’était le corps de Pierre ou le souvenir de Gabriel et de ses levres
qui déclenchaient mon plaisir. Gabriel... De lui, en réalité, il ne me restait
rien. Comme si je ne 1’avais jamais connu, comme s’il n’avait jamais fait
partie de ma vie. Les rares fois ou je sortais me balader en ville, si je croisais
un homme qui portait Eau Sauvage, je sniffais 1’air ambiant, cherchant
désespérément a raviver son souvenir. Invariablement, je me disais que j’étais
stupide. Cent fois, je repassai notre scene d’adieux dans ma téte. Et une seule
conclusion s’imposait : il ne m’avait pas retenue.

Au-dela de Gabriel, c’était toute ma vie parisienne qui me manquait.
L’adrénaline des commandes, les bruits de ’atelier, les filles, les machines,
les clientes qui riaient et bavassaient, les réceptions, les vernissages, les
courses en taxi, les chaussures vertigineuses. Et Marthe. Je ne savais plus
coudre sans elle. Elle m’avait révélée. Elle était mon inspiration. Elle m’avait
tout repris.

Je craquai un soir au retour de Pierre. Il me trouva en larmes devant ma
machine a coudre. Le grenier était en chantier : des bouts de tissu disperseés



aux quatre coins de la piece, des essais de robes a méme le sol. Rien de fini.
Rien d’abouti.

— Iris, mon dieu, que s’est-il passé ici ? me dit-il en se précipitant vers moi.

— Je n’ai rien a faire, je n’y arrive plus, lui répondis-je en hoquetant.

— Marthe ne t’envoie pas de commandes ?

Je n’avais pas voulu lui raconter ce qui s’était passé, mais cette fois, je
n’avais plus le choix.

— Elle m’a virée.

En omettant sa part de responsabilité dans I’affaire, j’expliquai a Pierre que
tout était fini.

— Et ce Gabriel ? Il ne peut pas faire quelque chose pour toi ?

— Non, lui répondis-je simplement.

— Je te ’avais dit au tout début, je t’avais mise en garde, ces gens-la ne
sont pas dignes de confiance. Tu as tout fait selon leur bon vouloir, et voila
ou tu en es.

I me prit dans ses bras et me serra fort. Puis il passa la soirée a me
remonter le moral, a chercher des solutions pour me faire connaitre. Il me
répéta combien il croyait en moi, qu’il me soutenait, et qu’un jour ou I’autre
je percerais chez nous.

Ce soir-la, nous sortions. Nous étions invités a diner chez des amis. Je
m’étais préparée en attendant Pierre. Préparer était un bien grand mot :
j’avais simplement troqué mes Converse pour des escarpins honteusement
bas au goiit de Marthe. Lorsque Pierre passa me prendre, il me fit part de son
étonnement apres que je fus montée en voiture.

— Je pensais que tu allais en profiter pour mettre une de tes merveilles.

— Ce n’est qu’un diner chez des amis. Je n’allais pas m’endimancher.

Je soupirai et regardai par la vitre. Il n’y avait pas grand-chose a voir, il
faisait nuit noire.

— Ma chérie...

Je levai la main pour le faire taire.

— Ca fait cent fois que je te le demande, ne m’appelle plus comme c¢a, s’il
te plait.

— Pourquoi ?

Parce que Marthe m’appelle — m’appelait — comme ¢a.

— Je te I’ai déja dit, on croirait ton pere.



— Mon amour, ¢a t’irait ?

Je le regardai et lui fis un sourire que je savais triste et désabusé.

— Ca ne te ressemble pas.

Nous venions de nous garer devant la maison de nos hotes. Il posa sa main
sur ma joue.

— Je m’inquiete, tu as I’air si triste.

— Tout va bien, ne t’en fais pas.

— Passe a autre chose, s’il te plait. Retrouve ton sourire. Cette femme ne va
pas te détruire. Tu existes sans elle, le talent, tu I’avais avant de la rencontrer,
elle t’a aidée, certes, mais tu sais coudre seule. Et ta vie est ici, avec moi.

— Promis.

La soirée fut sympathique, mais je ne faisais que de la figuration, je le
savais. Nous rentrames chez nous en silence. L’inquiétude de Pierre était
palpable, son agacement naissant, aussi.

La journée du lendemain, je décidai de me ressaisir. Pierre ne meéritait pas
ce que je lui faisais vivre depuis mon retour. J’étais revenue a la maison parce
que je le voulais, parce que je désirais vivre avec lui, pour sauver notre
couple. J’avais fait le choix de la raison. Et contrairement a lui, qui avait su se
remettre en question — il en faisait méme un peu trop —, moi, je stagnais. Pire,
je régressais. J’étais dans un état encore plus lamentable qu’a la grande
époque de la banque. Mon devoir aujourd’hui était de lui montrer que j’étais
heureuse d’étre avec lui, a la maison, que j’étais devenue une guerriére. Je
tirai un trait ferme et définitif sur mon aventure parisienne ; j’allais lui
annoncer que j’arrétais ma contraception. Je ne pouvais pas reculer plus
longtemps.

La matinée me suffit pour me confectionner une jolie robe noire. Je
retrouvai 1’inspiration, seule. La seconde étape fut la cuisine : je fis un tour
express chez le boucher, le patissier et le primeur, et je préparai un carpaccio
de beeuf, son plat préféré. Ensuite, je m’enfermai dans la salle de bains. Tout
y passa : épilation, gommage, soin du visage. J’allais étre la femme fatale de
mon mari ; j’enfilai la plus belle lingerie que Marthe m’avait offerte, porte-
jarretelles compris. J’étais ravie du résultat de mon travail du jour : la robe
était parfaite, sobre, discrete. J’eus un coup au cceur en chaussant mes
stilettos. Je me forcais a me dire que je ne trahissais pas Gabriel. J’avais ma
vie, il avait la sienne. Derniére étape : je dressai un joli couvert avec notre



vaisselle de mariage, allumai des chandelles, mis le vin a décanter dans une
carafe. Il ne manquait plus que Pierre.

J’entendis sa voiture se garer devant chez nous. Je partis allumer la chaine
hi-fi et lancai le nouvel album de Lana Del Rey. Ces derniers temps, j’écoutai
en boucle Summertime Sadness. Cinq minutes passerent, Pierre n’était
toujours pas la. Je sortis par la porte de la cuisine, qui donnait sur le jardin.
J’apercus sa silhouette dans la pénombre ; il était au téléphone. J’espérais de
tout cceur que ce n’était pas I’hopital qui le rappelait pour une urgence. Tous
mes plans tomberaient a 1’eau et je doutais de ma capacité a recommencer.
Quelque part au fond de moi, je savais que c’était la soirée de la derniere
chance. J’avais besoin de savoir si j’avais fait le bon choix, si je me sentais a
ma place... Je devais en avoir le cceur net. J’avancai discretement et entendis
la voix de mon mari.

— Bien siir que tu me manques... C’est ma faute... J’aurais di tout arréter
des le début, il y a un an... ne pas te faire attendre... Je n’ai pas pu...

J’avais mal compris. C’était forcément ca. A qui et de quoi parlait-il ?

— Je sais qu’on était bien.... Non... je ne t’ai jamais dit que je quitterais
Iris...

Je plaquai ma main sur ma bouche. Le sang reflua de mon visage. Je
chancelai.

— Jette les affaires que j’ai oubliées chez toi... Je ne vois pas comment je
pourrais venir les récupérer... Non, il vaut mieux qu’on ne se voie plus... Ce
serait trop dur... Je dois raccrocher maintenant... Je t’aime aussi... ¢a ne
change rien...

Pourquoi ne m’étais-je pas bouché les oreilles ? Je ne voulais pas avoir
entendu cette horreur ; ces mots qu’il ne me disait plus, et que je m’étais
interdit méme de penser pour Gabriel. Je marchai a reculons vers la maison.
Je dus reprendre mon souffle en m’appuyant au chambranle de la porte. Puis
je longeai le mur, sans le lacher, pour retourner dans la cuisine. Mon chemin
de croix se termina prés du plan de travail. Une migraine épouvantable se
déclencha ; j’avais I’impression qu’on me donnait des coups de marteau sur
le crane. Mes yeux fixaient le vide, je cherchais I’air, la rage me coupait la
respiration.

— Mon amour, excuse-moi, j’étais au téléphone avec 1I’hopital.



I1 se cala derriere moi et posa ses mains sur mon ventre. Je les scrutai avec
défiance. Combien de fois ces mains avaient-elles touché le corps d’une
autre ? Et 1a, il voulait me faire un enfant, a moi ? Tous ces derniers mois,
cette derniere année, j’avais cru que I’hoOpital était mon ennemi, était sa
maitresse. Non, celle-ci était de chair et d’os. Toutes les fois ou j’avais
quémandé son attention, il m’avait humiliée, me faisant passer pour une
idiote qui cherchait des histoires ou il n’y en avait pas. Il s’envoyait en 1’air
alors que moi, j’avais lutté de toutes mes forces contre mes sentiments pour
Gabriel, pour rester dans le droit chemin, pour lui rester fidele. Il m’embrassa
dans le cou. J’eus envie de vomir.

— Ca va ? me demanda-t-il.

Je hochai la téte, j’avais peur de parler, peur de ne pouvoir m’arréter.

— Tu es belle ce soir. Une occasion particuliere ?

— Oui, réussis-je a articuler.

Je me dis qu’il fallait que je tienne le choc, que j’assure le spectacle encore
quelques minutes. Pour voir jusqu’ou il était capable d’aller. Je me détachai
de lui et évitai son regard.

— On passe a table ?

— Avec plaisir, me répondit-il, tout sourire, avant d’embrasser mon front.

Je ne mangeais pas. Je ne buvais pas. Je le fixais. Combien de temps allait-
il mettre a se rendre compte que quelque chose clochait ? Vu son coup de
fourchette, il semblait apprécier mon carpaccio. Il avait raison d’en profiter,
parce que c’était la derniere fois. Il finit par lever le nez de son assiette.

— Tu ne manges pas ? Tu ne te sens pas bien ?

— Non, il y a un truc qui me reste en travers de la gorge.

Il fronga les sourcils.

— Tu as un probleme ?

— Oui.

— Je peux t’aider ?

J’éclatai de rire, j’étais pliée en deux. Et puis, d’un coup, les larmes
jaillirent. Je frolais I’hystérie.

— Iris, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Il prit le temps de s’essuyer la bouche avant de venir a coté de moi. Il
voulut poser sa main sur mon épaule.

— Ne me touche pas avec tes sales pattes !



Je me levai d’un bond et plantai mes yeux dans les siens. Il se recula,
devint plus pale que la mort, serra les poings et émit un long soupir.

— Merde, dit-il.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ?

— Non... euh... C’est fini, je te promets... Je sais que j’ai fait une connerie.

— Une connerie ! hurlai-je. Une connerie qui a duré plus d’un an !

— C’est pas vrai... tu as tout entendu...

— Tu es incroyable... Tu n’essayes méme pas de nier... Tu n’es qu’un
salaud ! Comment ai-je pu étre aussi stupide ? Je gobais tous tes bobards,
I’hopital par-ci, les malades par-la, alors que tu allais voir ta pétasse.

Je le bousculai. Il se laissa faire.

— Excuse-moi.

— Tu te fous de moi ? (Je le tapai encore une fois.) Il n’y a aucune excuse a
ca. Tu me dégotites, toi et ton éducation a la con. Ah, ils sont beaux les
cathos pratiquants ! J’avais déja des cornes quand je suis partie pour Paris, ca
a di t’arranger que je m’en aille. Tu pouvais t’envoyer en ’air quand tu le
voulais sans avoir a trouver des excuses. Merde ! Pourquoi tu ne m’as pas
quittée a 1’époque ?

Son silence me donna des envies de meurtre.

— Ah, tu ne sais pas quoi répondre ! Je vais le faire a ta place. Tu ne m’as
pas quittée parce que tu n’es qu’un trouillard, tu n’as pas de cran. Tu as eu
peur pour ta réputation. Le beau médecin a la carriere ascendante qui trompe
sa femme, ce n’est pas joli dans le tableau. Et puis, tu as dii penser a tes
parents, si fiers de leur fils. Que penseraient-ils de toi s’ils savaient ? Alors le
salopard que tu es a préféré me mettre ¢a sur le dos, se foutre de ma gueule
aupres de tout le monde avec la couture, me faire passer pour la godiche de
service. Tu as continué a me trahir pour ton plaisir et ton confort. Parce que
tun’es qu’un lache !

Les mots sortaient de ma bouche, tels des crachats. J’arpentais la piece de
long en large, a droite, a gauche, de facon totalement décousue ; un lion en
cage. Jamais je n’avais ressenti autant de violence en moi. Il se prit la téte
entre les mains, prét a s’arracher les cheveux.

— Pardonne-moi, s’il te platt.

— Tout est terminé ! criai-je.

Je levai les poings, les serrai. Je voulais le frapper encore, lui faire mal.

— Laisse-moi me racheter.

— Tu viens de foutre ma vie en I’air !



J’étais essoufflée a force de hurler. Je devais évacuer ma haine, mes
regrets.

— Pour toi, j’ai renoncé a ma carriere avec Marthe, j’ai renoncé a cette vie
que j’adorais a Paris. J’ai tout perdu par ta faute.

— J’en étais siir...

Il reprit de sa superbe, se permit méme un ricanement.

— Tu as couché avec Gabriel, ce baiseur de premiere.

Je le giflai de toutes mes forces.

— Je t’interdis de parler de lui comme ca, crachai-je. Il m’a plus respectée
que toi, tous ces derniers mois. Oui, j’aurais pu coucher avec Gabriel. Mais je
ne I’ai pas fait, parce que je t’aimais encore, que je voulais encore croire en
nous, et lui... lui, il a respecté ca.

Pierre sembla sonné.

— Ca t’étonne ?

— Quand je suis venu a Paris, j’ai vu comment il te regardait, et toi, je ne te
reconnaissais pas. C’est devenu limpide pour moi, ce type était ton amant.

Il me donnait la nausée.

— Tu es pitoyable. Tu as cru que je couchais avec un autre, et tu m’as
demandé de rentrer a la maison ! Tu n’as aucune fierté. A moins que tu ne te
sois fait larguer ?

Je vis des larmes rouler sur ses joues. Je n’avais aucune pitié pour lui.

— Au mariage, j’ai compris que j’étais en train de te perdre, et que c’était
toi la femme de ma vie... renifla-t-il. Quand je t’ai laissée le lendemain matin,
je suis allé rompre avec elle.

— Tu veux peut-€étre que je te remercie ?

— Et apres, quand je t’ai vue avec lui, je me suis dit qu’on était sur un pied
d’égalité, qu’on était sortis de la route, mais qu’on pourrait réparer les choses
ensemble.

— Comment peux-tu croire que c’est réparable ?

Mes épaules s’affaisserent. Une grande lassitude m’envabhit.

— Je ne sais pas pourquoi tu m’as trompée... Pour le cul, par ennui ou parce
que je ne te plaisais plus... Je m’en moque, en fait. Notre mariage est une
imposture depuis bien longtemps.

Je jetai un coup d’ceeil a ma jolie table, je soufflai les bougies et pris la
direction de I’escalier.

— Iris, qu’est-ce que tu fais ?



Il courut vers moi, m’attrapa par le bras et me fis pivoter vers lui. Je le
fusillai du regard.

— Je vais dormir dans le grenier, je te laisse le lit, parce que j’imagine que
tu I’as amenée ici.

Son silence valait toutes les réponses. Je me dégageai brutalement de son
emprise.

— Je pars demain.

— Tu ne peux pas...

— Si, je peux. Maintenant, je peux. Tu m’as rendu ma liberté.

— Tu vas chez tes parents ?

J’éclatai de rire. Un rire nerveux, mauvais. Si je ne 1’étais pas encore, je
deviendrais une paria pour eux. Depuis quelques minutes, je n’avais plus de
famille, définitivement.

— Mais tu es vraiment devenu con !

— Tu vas retrouver ce gigolo ? insista Pierre.

— Ca ne te regarde pas.

Je gagnai 1’étage. Je ne savais plus qui j’étais. Je ne savais plus ou
j’habitais. Je n’avais jamais été aussi seule de toute ma vie. Un voyeurisme
morbide me poussa malgré moi a pénétrer dans notre chambre. Je me figeai
devant le lit. Un premier haut-le-cceur. Un second. J’eus tout juste le temps
de me pencher au-dessus des toilettes. L’acidité de la bile ne faisait que
rajouter a la sensation de douleur. Oui, j’avais mal au plus profond de moi.
Une fois les vomissements passés, je m’examinai dans le miroir. Ce n’était
pas tres beau a voir. Je me démagquillai. Ensuite, je revins dans notre — leur —
chambre, sortis mes valises du placard. Pierre était la, le visage défait, muet.
J’empilai mes affaires n’importe comment, bouclai mes sacs et les mis sur le
palier. Je retournai dans la salle de bains et m’y enfermai. Je pris une douche
puis enfilai un jean et un pull. En sortant de la piece, je vis que Pierre n’avait
pas bougé, il était paralysé. Je passai devant lui sans un mot, montai au
grenier et me mis en boule sur un vieux canapé. Je pleurai toute la nuit. Je me
sentais humiliée, trahie et extrémement béte. J’aurais di sentir que le
nouveau Pierre sonnait faux. J’avais fait 1’autruche. Je n’avais pas voulu voir
I’évidence. J’avais préféré me réfugier dans le cocon et la sécurité de mon
mariage, qui n’en était plus un mais qui était la seule chose que je
connaissais. Quelle meilleure excuse que le respect des convenances —
convenances que j’exécrais — pour refuser de me mettre véritablement en
danger ?



Le lendemain matin, j’étais tellement groggy que, pour descendre mes
valises, je les fis dégringoler ’escalier a coups de pied jusqu’au rez-de-
chaussée. Ensuite, je les trainai dans I’entrée. J’y découvris Pierre, assis par
terre contre la porte, les yeux rougis par les larmes. Il avait pris dix ans dans
la nuit. Je devais en étre au méme point. Je commandai un taxi pour la gare,
et I’attendis, adossée au mur de I’entrée a coté de celui que je considérais déja
comme mon ex-mari.

— Ne pars pas... Je t’aime, Iris.

— 11 fallait y penser avant.

— Tu ne m’aimes plus, c’est ca ?

— Non, et... ca ne date pas d’hier, je refusais simplement de me I’avouer.

— Et lui, tu I’aimes ?

Je levai les yeux au ciel pour dissimuler mes larmes.

— Réponds-moi.

Je le dévisageai. Des images de notre rencontre, de notre mariage, des
derniers moments passés ensemble, se heurtaient a celles des instants volés
avec Gabriel. Je savais avec qui j’avais été heureuse et véritablement moi-
meéme ces derniers mois. Si je n’avais pas appris que Pierre me trompait,
j’aurais pu me contenter de cette vie insipide, fausse, et renoncer a Gabriel. Je
me serais reniée. Plus maintenant.

— Oui, je I’aime.

J’entendis un coup de Klaxon.

— Laisse-moi passer, mon taxi est la.

Il se leva et se décala ; il ne se battait pas. Je demandai de I’aide au
chauffeur pour porter mes valises, puis je retournai aupres de Pierre. Je
n’avais jamais accordé d’importance a mon alliance ni a ma bague de
fiancailles, je n’en avais jamais eu grand-chose a faire en réalité, c’étaient les
traditions de Pierre et de sa famille, et le réve de mes parents. Sauf
qu’aujourd’hui, elles pesaient le poids d’un ane mort sur mon doigt, elles me
faisaient mal. Je les retirai, pris la main de Pierre et les déposai au creux de sa
paume. Un dernier regard, et je montai en voiture.

Quelques heures plus tard, j’étais dissimulée au fond de la brasserie en face
de I’immeuble de Marthe. Je n’étais pas préte a affronter Gabriel, et peut-étre
son rejet. Comment prendrait-il le fait que je revienne apres avoir découvert
I’adultere de Pierre ? L’instant de nos au revoir avait été intense, mais j’étais



partie, je lui avais tourné le dos. Et une fois de plus, je me rappelai cette
phrase qui me hantait : « Rentre aupres de ton mari ». Au bout du compte, lui
non plus ne s’était pas battu pour moi. Bien que sa moto ne soit pas la,
j’attendis que la nuit tombe. Je vis tous ses collaborateurs partir les uns apres
les autres. Lorsque plus aucune lumiére n’éclaira le premier étage, je pris
mon courage a deux mains. J’allais ramper aux pieds de Marthe s’il le fallait,
pour qu’elle me reprenne.

Devant la porte cochere, je priai de toutes mes forces pour que le code n’ait
pas changé. Le signal sonore m’arracha un rire nerveux. J’abandonnai mes
valises dans 1’entrée de I’immeuble, pris I’ascenseur et gagnai le cinquieme
étage. Je m’apprétais a jouer ma vie dans les prochaines minutes. Arrivée a
destination, j’hésitai plusieurs secondes avant de sonner ; je n’avais pas
répété mon discours. Mon doigt donna juste un petit coup. La porte s’ouvrit
sur Jacques.

— Que faites-vous ici, Iris ? me demanda-t-il en chuchotant.

— Euh...

Je commencai a pleurer.

— Répondez vite, je vous en prie !

Pourquoi semblait-il paniqué ?

— Marthe... je veux Marthe.

— C’est impossible.

Il avait I’air désolé.

— Dites-lui au moins que je suis la, s’il vous plait.

— Que se passe-t-il enfin ?

Ce n’était pas le majordome qui avait posé cette derniere question, mais
cette voix tralnante qui m’envoutait tant. Le son de ses talons aiguilles
déclencha une nouvelle salve de larmes.

— Marthe... C’est...

— Iris, que fais-tu ici ?

Nous nous regardames. Elle était encore plus belle et sculpturale que dans
mon souvenir.

— Je t’avais pourtant dit...

Elle s’interrompit brusquement, son regard percant m’inspecta. Je devais
tellement la décevoir : mal fagotée, pas coiffée, pas maquillée, en baskets.

— Marthe... s’il vous plait... pardonnez-moi. Vous avez toujours eu raison,
j’aurais dii vous écouter.

Elle me scruta de longues secondes. Je frissonnais de peur, de fatigue.



— Entre.

Elle tendit la main vers moi, je lui donnai la mienne sans la lacher des
yeux. Je m’écroulai dans ses bras, la téte sur sa poitrine. Me gardant contre
elle, elle me guida dans le couloir. Soudain, elle s’arréta. De sa main libre,
elle leva mon menton.

— Ma chérie, je te garde avec moi cette nuit.

— Je n’ai nulle part ailleurs ou aller.

— Tu t’installes ici. Mais... tu n’as pas de valises ?

— Je les ai laissées en bas, de peur que vous ne vouliez pas de moi.

— Allez chercher les affaires d’Iris, ordonna-t-elle a son majordome. Et
installez la chambre d’amis.

— Laquelle ?

— Voyons, Jacques, s’agaca-t-elle, I’ancienne chambre de Gabriel !
Dépéchez-vous, il faut préparer un repas pour Iris.

— Ne vous embétez pas, les coupai-je, je mangerai plus tard ou demain.

— Ma chérie, tu vas m’obéir a partir de maintenant, c’est pour ton bien.

— Merci, murmurai-je en reniflant.

Elle me guida jusqu’a la table de la salle a manger. Je m’assis. Elle
s’installa en face de moi. J’allais ouvrir la bouche pour lui expliquer ce
revirement...

— Plus tard, m’ordonna-t-elle.

Jacques devait avoir le don d’ubiquité ; dix minutes plus tard, il déposa une
salade composée devant moi. Il servit son gin a Marthe et lui tendit son porte-
cigarette, qu’elle alluma. Je picorai sous sa surveillance. Lorsque j’eus fini,
elle se leva.

— Je vais te montrer ta chambre.

— Tres bien.

Je la suivis et, pour la premiere fois, je découvris 1’étage de son duplex.
Elle s’arréta devant une porte close.

— Ma chambre est ici, m’apprit-elle.

Nous allames jusqu’a I’autre bout du couloir.

— Voici la tienne.

Je pénétrai dans ce qui allait devenir ma chambre. Une piece aux murs
clairs, un grand lit dont le linge était d’'un blanc immaculé. Et toujours,
comme dans chaque piece, de lourds rideaux en velours noir. Mes valises
avaient été défaites. Chacun de mes vétements, chaque paire de chaussures
avait trouvé sa place dans le grand dressing. Méme mes sous-vétements



étaient rangés. J’en étais a un tel point de chaos dans ma téte qu’il ne
m’effleurait pas ’esprit d’en étre génée. Ma derniere découverte : la salle de
bains, d’une modernité et d’une sobriété remarquables. « Un cinq étoiles al/
inclusive », m’avait-il dit. Ce détail, loin d’étre insignifiant, me revint en
mémoire.

— Vous disiez que c’était la chambre de Gabriel ?

— Il y a bien longtemps...

— Comment va-t-il ?

— Egal a lui-méme, ma chérie. Gabriel est incorrigible. Il m’épuise.

— Qu’a-t-il fait ?

J’eus peur. Peur de découvrir une réalité dont je ne faisais plus partie.

— Il ne sait plus se tenir ces derniers temps, je ne supporte plus de devoir
repasser apres lui pour ménager des maitresses bafouées. Je 1I’ai envoyé
visiter nos clients étrangers avec 1’espoir que c¢a le calmerait...

Je I’imaginai dans les bras d’autres femmes. Ca me faisait mal, parce que
j’avais touché du bout des doigts, comme dans un réve, la sensation de lui
appartenir, d’étre a lui ; parce que je comprenais qu’aucune femme n’avait le
pouvoir de ravir son ceeur.

— Ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es toute pale.

— Je suis épuisée.

— Couche-toi.

Elle s’approcha de moi, effleura délicatement ma joue de ses levres et me
laissa seule. Je titubai jusqu’a la salle de bains. Je m’appuyai au lavabo,
j’étais défigurée. Je me contentai de me brosser les dents. En guise de
pyjama, je gardai ma culotte et enfilai un vieux débardeur.

Bizarrement, je tombai comme une masse. Mais ce sommeil refuge ne dura
pas longtemps. Vers 2 heures du matin, je me réveillai en sursaut, saisie par
le désespoir. Je sanglotai sous la couette un long moment. L.a lampe de chevet
s’alluma. Je sortis le visage de ’oreiller et découvris Marthe, en pyjama de
soie noire, debout a coté de moi. Du plat de la main, j’essuyai mes joues.

— Je ne voulais pas vous déranger, m’excusai-je en me redressant
légérement.

— Je ne dors que tres peu.

Elle s’assit pres de moi, s’adossa a la téte de lit et caressa mes cheveux
d’un geste délicat.



— Il n’est pas difficile d’imaginer ce que t’a fait ton mari. Ne te fatigue pas
a me raconter une chose aussi affligeante. Je t’autorise cette nuit de faiblesse.
Ensuite, je ne veux plus en entendre parler.

Comment lui dire que je ne pleurais pas a cause de Pierre, mais bien parce
que je réalisais que je m’étais bercée d’illusions au sujet des sentiments de
Gabriel ? Je levai les yeux, elle me sourit. J’osai m’approcher, je passai mon
bras autour de sa taille et me blottis contre elle. Elle sentait bon ; un parfum
lourd, capiteux, sensuel. Sa main descendit le long de mon cou, puis se posa
dans mon dos. A travers le coton, je sentais sa caresse.

— Que vais-je devenir ?

— Une femme indépendante et puissante.

— J’en suis incapable.

— Tu ne me remettras jamais plus en cause. Je sais ce qui est bon pour toi.
Détache-toi des hommes, ils se jouent des femmes, ils profitent de nous, de
notre corps.

— Pourtant vous avez dit que Jules...

— Les hommes comme Jules n’existent plus, il faut t’y faire. Tu n’auras pas
cette chance-la. Mais je vais t’apprendre a te servir d’eux, a les utiliser pour
ton plaisir et a controler tes sentiments.

Mon corps se contracta. C’était au-dessus de mes forces, surtout avec
Gabriel. Je me serrai plus étroitement contre Marthe. La soie était douce.
Mon visage se levait au rythme de sa respiration.

— Dors ma chérie. Dors, je m’occupe de toi.

Je me réveillai seule. Combien de temps Marthe était-elle restée a me
bercer contre son sein ? Impossible de m’en souvenir. Le chagrin avait fini
par m’emporter dans les limbes du sommeil. Des coups furent frappés a ma
porte.

— Entrez, dis-je en me redressant.

Jacques pénétra dans la chambre un plateau dans les mains.

— Bonjour, Iris, petit déjeuner !

— Merci, mais il ne fallait pas.

— Demande de la patronne, me répondit-il avec un grand sourire.

Il déposa son chargement sur le bureau. Au moment de quitter la piéce, il
se tourna vers moi.



— Elle m’a chargé de vous dire qu’elle viendrait vous rejoindre dans vingt
minutes, elle attend que vous soyez douchée et en peignoir.
— Tres bien.

Je venais d’enfiler mon peignoir lorsque Marthe arriva. Elle portait un des
premiers tailleurs que je lui avais confectionnés : un tailleur a basques bleu
marine. Finalement, elle n’avait pas tout jeté.

— Ma chérie, tu as meilleure mine.

— Merci pour cette nuit.

Elle leva la main.

— Je te I’ai dit, considere que c’est de I’histoire ancienne.

Elle se dirigea vers le dressing et en examina le contenu de longues
secondes. Elle en sortit une jupe noire entravée, un pull a col en V et un
manteau léger de la méme couleur.

— Mets ca. Nous avons rendez-vous dans une heure avec mon avocat pour
régler ton divorce. Ensuite, nous passerons la journée ensemble. J’ai chargé
Jacques d’installer ton nécessaire de travail dans une chambre disponible ici
meéme.

— Je peux retourner a 1’atelier, vous savez.

— Non, tu n’es pas préte. Ces petites bécasses t’ennuieraient
continuellement avec leurs questions.

Quarante-cing minutes plus tard, nous sortions de I’immeuble pour nous
engouffrer dans un taxi, Marthe me tenait par le coude. Je n’avais pas la
prétention de penser que je lui arrivais a la cheville. Cependant, la
ressemblance devenait frappante. J’étais aussi brune qu’elle, nous avions a
peu de chose pres des tenues similaires, les mémes chaussures, toutes deux
dissimulées derriere nos lunettes de soleil de grande marque. Et nous avions
la méme démarche, elle, naturellement, moi grace a ses lecons. A défaut de
clones, nous aurions pu étre prises pour une mere et sa fille. La mienne
m’avait déja reniée a I’heure qu’il était, j’allais profiter de la bienveillance de
Marthe.

Son avocat m’annonca qu’il prendrait toutes les dispositions nécessaires
pour régler le divorce rapidement, a I’amiable — puisque tel était mon désir,
malgré 1’esprit de vengeance que Marthe tenta de m’insuffler — et sans que



j’aie besoin de rien faire d’autre que de signer des papiers et me présenter le
jour de I’audience.

Les jours qui suivirent, une routine se mit en place. Je consacrai la plus
grande partie de mon temps a me remettre au travail, assidiiment,
sérieusement et avec conviction. Je préparais ma premiere vraie collection
automne-hiver. A midi, je grignotais dans la cuisine en compagnie de Jacques
— C’était notre petit secret —, Marthe déjeunait chaque jour a I’extérieur pour
ses différentes activités. Ces petites pauses m’en apprirent un peu plus sur
lui : il travaillait de 7 heures a 21 heures pour elle et habitait a deux rues de la
— Marthe les logeait, lui et sa famille —, il occupait cet emploi depuis plus de
vingt ans. J’en profitai pour tenter ma chance. Je recus une fin de non-
recevoir ; il ne répondrait a aucune question sur sa patronne. Malgré la
frustration, je respectai cette preuve d’honnéteté et de loyauté, et n’abordai
plus le sujet. Le soir, si j’avais besoin de me réapprovisionner en matiere
premiere, je descendais a 1’atelier, mais uniquement lorsqu’il était désert.
Marthe m’y rejoignait, mes croquis a la main. Nous passions de longs
moments a discuter de la qualité des étoffes. Nous dinions fréquemment au
restaurant, toujours en téte a téte. Et lorsque nous rentrions, chacune
s’installait dans un canapé du séjour pour lire. Souvent, j’étais distraite par
son observation, je levais la téte et surprenais son regard sur moi. Je baissais
les yeux la premiere, génée d’étre 1’objet de son attention : je savais qu’elle
me détaillait sous toutes les coutures. J’échangeai quelques coups de
téléphone houleux avec mes parents et surtout avec Pierre, apres qu’il eut
recu des nouvelles de 1’avocat ; il n’acceptait pas que je presse autant la fin
de notre mariage. Sur le conseil de mon mentor, je ne répondais plus a ses
appels. Je ne cessais de penser a Gabriel et a I’instant ou nous allions nous
revoir, a sa réaction. Je préférais ne pas me confier a Marthe, car les rares fois
ou j’avais prononcé son prénom, elle s’était crispée d’une facon inexplicable.

Mais le temps me semblait long, et ce havre de paix qu’avait représenté
I’appartement de Marthe a mon arrivée se transformait peu a peu en cage
dorée. A part elle et Jacques, je ne cotoyais personne. Je vivais comme une
convalescente. Autant les premiers jours, j’avais savouré le repos que me
procurait Marthe en pensant et en décidant a ma place, autant cela
commencait a me peser, a me renvoyer une image de petite fille que je ne
pensais plus étre.



Plus de deux semaines que je vivais chez Marthe. J’étais derriere ma
machine a coudre lorsqu’elle entra dans mon pseudo-atelier. Elle marcha
tranquillement vers moi, posa sa main sur mon épaule et en dégagea mes
cheveux. Elle effleura mon cou. Ses caresses étaient de plus en plus
fréquentes et intrusives. Cette nouvelle intimité me mettait mal a 1’aise.

— Comment s’est passée ta journée ?

— Tres bien, j’ai avancé sur votre robe.

Je me levai et m’approchai du mannequin ou la robe était disposée.

— C’est parfait, je la porterai demain.

Je me retournai d’un coup.

— Demain ?

— J’ai décidé d’organiser un cocktail. C’est pour signer ton retour, tout le
monde te verra, et cela relancera ton activité.

Si je n’avais pas eu peur de passer pour une gamine ingrate aupres d’elle,
j’aurais poussé un ouf de soulagement. Mais rapidement, I’angoisse monta.
Gabriel serait-il 1a ? Etait-il rentré de ses déplacements ? Etait-il au courant
de ma présence ? Marthe saisit mon menton et le releva.

— A quoi penses-tu, ma chérie ?

— Euh... rien... Enfin si, vous devez essayer votre robe, elle doit étre
parfaite.

Elle esquissa un petit sourire.

— Elle le sera, comme toi.

Elle afficha un air énigmatique, me saisit par le menton et m’attira a elle,
posa ses levres a la commissure des miennes et s’y attarda ce qui me sembla
une éternité. Puis, elle s’éloigna. Au moment de franchir la porte, elle se
retourna, et planta ses yeux dans les miens. J’eus I’impression d’étre nue.

— Tu es seule ce soir, je dine dehors. Nous nous retrouverons demain.

Elle sortit. Et je restai les pieds vissés au sol, perturbée, effarée méme. Je
n’aimais pas cette bise qui n’en était pas une. C’était un baiser.
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Lorsque je descendis prendre mon petit déjeuner, je me retrouvai prise
dans I’effervescence des préparatifs de la soirée. Je n’y avais jamais assisté
de I’intérieur. Dans un autre contexte, j’aurais apprécié de passer la journée a
observer, mais je n’avais pas 1’esprit a la féte. L.’angoisse me tiraillait, la
nervosité me rongeait et le trouble ne me quittait pas depuis la veille. Je
n’aimais pas le sentiment de méfiance que m’inspirait Marthe. Durant la nuit,
il n’avait cessé d’enfler, sans que j’arrive a rationaliser. J’espérais que son
attitude aujourd’hui me prouverait que j’avais mal interprété son geste. Et le
plus tot serait le mieux. Dans le cas contraire — je refusais d’y penser —, je
n’avais aucune idée de comment réagir. J’en fus pour mes frais en arrivant
dans la cuisine, lorsque Jacques m’apprit que, selon ses habitudes, elle était
absente chaque jour qui précédait une réception. Ce fut donc a lui que je
remis sa robe, comme la toute premiere fois. Je passai le reste de la journée
barricadée entre ma chambre et mon atelier.

Vingt heures. J’entendais les premiers invités. Aucun signe de vie de
Marthe. Mon estomac était noué. Gabriel viendrait-il ? Ftait-il déja 1a ? Je
venais de finir de me maquiller et de me coiffer, mes cheveux étaient relevés
en chignon bas. Uniquement vétue de mon string, je m’approchai de mon
dressing et 1’ouvris. Premier souffle, je mis mes stilettos. Second souffle, je
retirai du cintre ma robe rouge. Troisieme souffle, je 1’enfilai. Et dernier
souffle, je m’observai dans le miroir. Si mes souvenirs étaient justes, Gabriel
ne m’avait jamais autant désirée que lorsqu’il avait assisté a la séance
d’essayage de cette robe. Mon seul espoir, ma seule attente, était de réveiller
son intérét et son attirance pour moi. Pour la suite, on verrait plus tard...



J’étais préte. Je sortis de ma chambre et pris le couloir pour rejoindre le
rez-de-chaussée. Jacques était en bas de 1’escalier. Il me sourit gentiment en
me voyant.

— Iris, vous étes la plus belle femme de la soirée.

— Merci, Jacques, mais vous savez aussi bien que moi que c’est faux.

— Elle vous attend...

— J’y vais.

J’inspirai profondément.

— Si vous avez besoin de quelque chose ce soir, je suis la, me dit-il.

Je lui souris en guise de remerciement. Puis je m’avangai vers ce que je
considérais comme mon grand retour dans la civilisation.

Lorsque j’entrai dans le grand salon, plusieurs tétes se tournerent. Certains
invités, visiblement déconcertés par ma présence, mirent du temps a répondre
aux salutations que je leur envoyai. Comme s’ils voyaient une revenante.
Gabriel brillait par son absence. Je sentis le regard de Marthe sur moi avant
méme de la repérer, et m’avancai vers elle. Elle souriait, victorieuse ; elle
avait retrouvé son éleve. Je me tins face a elle, nous restames de longues
secondes a nous dévisager. Puis elle s’approcha et posa ses levres sur ma
joue.

— Parfaite, comme je te 1’avais dit.

— Merci, Marthe.

Nous reprimes nos habitudes. Je cherchai dans chacun de ses gestes,
chacune de ses paroles, une signification, une indication qui m’aurait échappé
jusque-la. Elle me tenait par le coude et moi, je 1’écoutais parler a ses invités.
Rien d’anormal. Je ne prenais la parole que lorsque je sentais le moment venu
de proposer des rendez-vous pour découvrir la nouvelle collection en
préparation. La non plus, rien ne sortait de 1’ordinaire...

Une ancienne cliente manifesta son impatience.

— Quel jour puis-je passer a I’atelier ?

Je bredouillai et regardai Marthe. J’allais lui demander 1’autorisation,
comme une enfant.

— Puis-je retourner y travailler ?

— Bien siir, ma chérie, I’atelier est a toi.

Je ne profitai pas de cette merveilleuse nouvelle. Gabriel venait de pénétrer
a son tour dans le grand salon. De loin, je trouvai qu’il avait maigri, en tout
cas, son visage paraissait émacié. Quelque chose en lui avait changé. Ce
n’était plus le chien fou que je connaissais, sa nonchalance séductrice avait



disparu. Ma respiration s’accéléra. Mon corps se tendit imperceptiblement
vers lui. Comme dans un brouillard, j’entendis Marthe m’appeler.

— Iris !

— Pardon, excusez-moi, je...

J’eus I’impression de me réveiller et me souvins de la cliente.

— Euh... vous disiez... Ah oui... Passez la semaine prochaine, j’aurai eu le
temps de me réinstaller a I’atelier. Je serai heureuse de vous accueillir.

Je jetai un coup d’ceeil a Marthe, elle semblait furieuse. Je me
recroquevillai.

— Droite, cambrée, siffla-t-elle entre ses dents.

Je fermai les yeux deux secondes avant de me redresser. Marthe reprit la
conversation avec un naturel déconcertant. Et soudain, j’entendis une voix
éraillée — au moins, elle, elle n’avait pas changé.

— Marthe, enfin...

Il s’interrompit en me découvrant a ses cOtés.

— Gabriel, mon chéri, j’ai cru que tu n’arriverais jamais.

Elle tenait fermement mon coude. Ses ongles pénétrerent dans ma chair a
me faire mal. J’accrochai le regard de Gabriel. Il me détailla de haut en bas,
avisa la poigne de Marthe. Ses machoires se crisperent, il but cul sec sa fliite
de champagne et arbora un sourire ironique.

— Iris est de retour parmi nous pour la soirée ?

— Mon chéri, tu étais tellement occupé ces temps-ci que je n’ai pas eu
I’occasion de te I’apprendre : Iris a repris ta chambre ici méme, elle vit avec
moi depuis deux semaines.

I1 palit, ouvrit les yeux un peu plus grand, puis secoua la téte. Lorsqu’il la
regarda, chacun de ses traits montrait le controle dont il était capable.

— Tu as toujours eu de grands projets pour elle, tu dois étre aux anges.

— Tu me connais si bien.

— Trop bien méme.

— Iris (il se tourna vers moi), c’est un plaisir.

Pourquoi cela sonnait-il si faux ? La dureté de son regard, la tension de son
corps m’indiquaient tout le contraire.

— Gabiriel... je...

— Excuse-moi, je suis attendu.

I1 tourna les talons, vola un verre sur le plateau d’un serveur, et fila sur le
balcon. Seul. Pour ne pas amplifier la colere de Marthe a mon égard, je pris
sur moi et fis bonne figure.



Durant plus d’une heure, je donnai I’impression d’ignorer Gabriel. Marthe
baissa enfin sa garde. Je pus évoluer entre les invités a mon gré. Lorsque
s’entamait une conversation, je répondais par oui ou par non, je riais lorsque
je voyais les autres convives s’esclaffer. Toute mon attention se focalisait sur
Gabriel. 11 était resté sur le balcon, figé pres de la porte-fenétre ouverte. Il
buvait verre sur verre, sans me quitter des yeux, la mine sombre. Il ne m’avait
jamais paru aussi dangereux, son expression était ombrageuse, dévoreuse ; il
penchait la téte, observait mes jambes, puis ses yeux remontaient le long de
mon corps. Si une femme venait lui quémander de I’attention, il I’envoyait
paitre. De temps a autre, il cherchait Marthe du regard.

Cette tension devint insupportable. Je m’éclipsai et partis me réfugier en
cuisine. Jacques y supervisait les serveurs. Il ne fit aucun commentaire. Je me
servis un verre d’eau au robinet, bus une gorgée et le vidai dans I’évier. Je me
ventilai en battant des mains devant mon visage.

— J’y retourne, marmonnai-je.

J’avais a peine fait quelques pas dans le couloir que Gabriel se matérialisa
comme par enchantement devant moi. Ses yeux étaient injectés de sang, de la
sueur perlait sur ses tempes, son costume était négligé.

— Pourquoi es-tu revenue ?

Il transpirait de colere.

— Ne t’inquiete pas, je ne vais pas te courir apres, j’ai compris...

Il franchit les deux pas qui nous séparaient et me plaqua violemment au
mur. Sa bouche effleura ma tempe, ma joue, mes lévres. Son haleine
empestait 1’alcool. Il haletait, moi aussi.

— Tu n’aurais pas dii revenir.

Sa voix tremblait de rage.

— Pourquoi ?

— Parce que cette vie n’est pas la tienne.

— Et si j’en veux, de cette vie ?

— Putain !

I1 donna un coup de poing dans le mur. Je sursautai et fermai les yeux.

— Tu ne sais pas ce que ca signifie !

Il parlait de plus en plus fort.

— Que se passe-t-il ?

Jacques était sorti de la cuisine. Il se placa derriére Gabriel et posa sa main
sur son épaule.



— Il vaudrait mieux partir, mon garcon, lui dit-il. Ce n’est pas le lieu, et
encore moins le moment.

Une vague de tristesse et d’inquiétude s’abattit sur le visage de Gabriel. Il
s’écarta vivement de moi. Le mur m’empécha de m’effondrer. Il s’approcha
de Jacques.

— Empéchez-la de nuire, lui dit-il.

— Je ferai ce que je peux.

Jacques donna une tape dans le dos de Gabriel et I’entraina fermement vers
la sortie.

— Ne pars pas, murmurai-je.

J’avais I’impression de devenir folle. Qu’avait-il voulu dire ?

— Il faut y retourner maintenant, me dit Jacques, que je n’avais pas vu
revenir.

Totalement hébétée, je levai les yeux vers lui.

— Marthe va s’inquiéter si vous disparaissez trop longtemps, répondit-il a
ma question muette.

— Mais Gabriel... il ne va pas bien. Je ne peux pas le laisser comme ca.

— Il est solide. Vous n’arrangeriez pas les choses en le suivant ce soir.

— Jacques, pourquoi croyez-vous que je pourrais nuire ?

— Ce n’est pas de vous qu’il parlait.

Je hochai la téte et partis reprendre ma place au milieu des invités. Je
croisai le regard de Marthe, féroce.

Les invités partaient les uns apres les autres. La peur s’insinuait comme un
venin ; j’avais des sueurs froides. Si j’avais pu, je serais partie avec eux.
Lorsqu’il ne resta plus personne, Marthe renvoya Jacques chez lui. Je pergus
le regard inquiet qu’il me lanca avant de quitter les lieux. Intérieurement, tout
mon étre criait : « Emmenez-moi, ne me laissez pas seule avec elle ! » Le
silence était étouffant. Le plus naturellement possible, je pris la direction de
I’escalier : lui échapper au plus vite.

— Je vais me coucher, Marthe, je suis fatiguée. Merci pour ce soir, vous
aviez raison, les clientes sont ravies.

Je n’eus pas le temps de poser le pied sur la premiere marche.

— Reste ici !

Sa voix était tranchante comme une lame de rasoir. Je sursautai. Mes
épaules se voiiterent. Je fermai les yeux.



— Regarde-moi !

Je lui obéis. Sa beauté était devenue macabre. La blancheur de son teint,
ses levres rouge sang, son regard noir.

— Depuis quand es-tu la maitresse de Gabriel ?

— Je ne I’ai jamais été.

— Tu n’es qu’une petite menteuse.

— Non, je vous jure. Je n’ai jamais fait I’amour avec lui.

— Faire I’amour ! Quelle ineptie !

Elle partit dans un éclat de rire diabolique. Puis un masque de froideur
incomparable se peignit sur son visage.

— Tu n’es revenue que pour lui. Tu m’utilises.

— C’est faux ! Je voulais vous retrouver... Vous comptez tellement pour
moi... mais...

— Mais quoi ?

— Je... J’aime Gabriel... Je suis amoureuse de lui depuis le premier jour.

Je ne vis pas la gifle arriver. Le coup, devrais-je dire, tant elle fut violente.
Mes oreilles bourdonnérent. Je touchai ma joue, un gotit métallique me vint
dans la bouche, les larmes déborderent de mes yeux. Je passai un doigt sur
mes lévres : je saignais. Je la regardai ; elle me terrifia. La fureur 1’habitait.
Sa respiration était saccadée et dans ses pupilles dilatées je ne percevais que
haine et démence. Elle se contenait, mais pour combien de temps encore ? Je
fis volte-face et commencai a monter I’escalier. Apres trois marches, je sentis
une main glacée agripper ma jambe et tirer : je trébuchai, tombai sur les
genoux et rapai la peau de mes bras. Un cri de douleur s’échappa de ma
bouche.

— Petite garce ! cria Marthe. Reste la, c’est un ordre.

Je me débattis, lui donnai un coup de talon, j’eus mal de lui faire mal, mais
je réussis a me dégager. Je saisis 1’occasion et achevai 1’ascension de
I’escalier a quatre pattes. Je courus dans le couloir.

— Tu ne m’échapperas pas, éructa Marthe derriere moi. Tu es a moi !

Je me tordis la cheville a un metre de la porte de ma chambre. Marthe en
profita pour m’attraper par 1’épaule ; elle me griffa. Elle me retourna, me
poussa, ma téte cogna contre le mur. J’étouffai un sanglot.

— Marthe... Arrétez, s’il vous plait... Vous me...

Ma voix s’étrangla : elle avait refermé ses mains sur mon cou en hurlant.
Je voyais trouble, les larmes obstruaient ma vue. Elle serra plus fort. Je



cherchai I’air. Je la suppliai du regard. Soudain, elle ouvrit les yeux en grand.
Je sentis sa prise se ramollir.

— Ma chérie...

Sa voix n’avait été qu’un murmure. Elle me lacha. Tout son corps se mit a
trembler, a la limite des convulsions. Elle poussa un cri d’animal apeuré. Elle
fit un pas vers moi : je sursautai, la bousculai et réussis a pénétrer dans ma
chambre. Je fis tomber la clé, gémis de panique, la récupérai au sol et fermai
le verrou a double tour. Marthe se mit a frapper contre ma porte.

— Pardonne-moi, je n’aurais pas di... Ma chérie, ouvre-moi.

Je m’éloignai et 1’entendis s’écrouler par terre. Elle continuait a marteler le
bois en criant mon prénom d’une voix douloureuse, suppliante. Je me tenais
le cou, toussant, sanglotant, m’efforcant de reprendre mon souffle. Je voulais
Gabriel. Je voulais qu’il vienne, qu’il me sauve de la furie de Marthe. Je
cherchai mon téléphone. En vain : je 1’avais laissé dans mon atelier. Personne
ne viendrait me libérer avant le lendemain matin. Marthe continuait a
m’appeler, elle pleurait, poussait des cris d’agonie atroces. Je me réfugiai
dans mon lit, m’adossai, repliai les genoux et les serrai contre ma poitrine.
Les gémissements déchirants de Marthe s’espacerent, mais elle était toujours
la. Par moments, je I’entendais, larmoyante, murmurer des « Ma chérie ».
Mes sens restaient en éveil. Le moindre bruit, le moindre craquement de
parquet me faisait sursauter, et un sanglot s’échappait de ma gorge. Je doutais
de la réalité des dernieres heures. Marthe avait-elle réellement cherché a me
tuer ? Etait-ce vraiment elle ? Cette femme que j’admirais, que je portais aux
nues... Tout mon univers s’écroulait. Le monde entier devenait fou.

Je me réveillai dans la méme position avec un torticolis et les jambes
ankylosées. Je regardai ma montre : il était presque 10 heures. Je m’étais
endormie au lever du soleil ; je n’avais pas réussi a lutter. Je m’extirpai de
mon lit et restai assise de longues minutes sur le bord. Mes mains se
crispérent sur mes genoux. D’ici ce soir, il me fallait des réponses, et une
solution. Je ne pouvais plus vivre ici. Je me levai avec précaution, j’avais mal
partout. En arrivant dans la salle de bains, je me statufiai devant le miroir.
L’image qu’il me renvoyait était épouvantable : mon maquillage avait coulé,
des larmes noires avaient séché sur mes joues, ma levre était enflée,
profondément entaillée, ma robe déchirée a certains endroits, mes genoux et



mes bras étaient écorchés, des bleus disséminés sur mon corps. Le plus
impressionnant : la marque autour de mon cou.

Je pris une douche presque froide pour me fouetter le sang. J’avais la
gueule de bois sans avoir bu. Puis j’entamai le camouflage des empreintes
que Marthe avait laissées : j’enfilai un pantalon et un pull, enroulai un grand
foulard autour de mon cou, j’utilisai une bonne couche de maquillage pour
ma levre. J’espérais que cela passerait a peu pres inapercu.

Je me remis a trembler en déverrouillant ma porte. Je poussai un soupir de
soulagement en ne découvrant personne derriere. Je passai devant la chambre
de Marthe sans faire de bruit. Dans 1’escalier, j’entendis les aspirateurs
s’activer. D’ici quelques heures, ce serait comme si cette soirée n’avait
jamais eu lieu. Mais I’armée de femmes de ménage ne pourrait pas la nettoyer
de mes souvenirs. Je me servis une tasse de café a la cuisine et allai regarder
par la fenétre 1’agitation parisienne. Pas de trace de la moto de Gabriel.

— Iris, vous étes 1a !

Je sursautai en entendant Jacques. Je me retournai et devinai comme une
sorte de soulagement sur son visage. Je tentai vainement de lui sourire.

— Vous avez vu Marthe ce matin ? lui demandai-je.

— Elle est sortie.

— Savez-vous a quelle heure elle revient ?

— Aucune idée.

— Ou est-elle ?

— Je ne peux pas vous le dire, désolé.

Je m’écroulai sur la premiere chaise que je trouvai. L.’air commencait a me
manquer.

— Que puis-je faire pour vous, Iris ?

Je pris ma téte entre mes mains et retins un sanglot.

— Expliquez-moi ce qui se passe ici, s’il vous platt.

— Ce n’est pas a moi de le faire.

Je le regardai droit dans les yeux.

— Vous me laisseriez sortir ?

— Vous n’étes pas prisonniéere, en tout cas, pas avec moi.

Malgré mon corps douloureux, je traversai l’appartement en courant,
montai quatre a quatre 1’escalier et déboulai dans ma chambre telle une furie.
J’attrapai mon sac a main, un blouson de cuir, et allai récupérer mon
téléphone dans mon atelier. Le sang pulsait dans mes veines. L’énergie du



désespoir. Je fis le chemin inverse a la méme vitesse. Jacques patientait
devant la porte d’entrée. Il me tendit un trousseau de clés.

— S’il ne vous ouvre pas, entrez chez lui avec ca.

Interdite, je fixai ses clés dans ma main.

— Il accepterait n’importe quoi venant de vous, poursuivit-il. Et il en a
besoin. Vous aussi d’ailleurs.

— Marthe... vous n’aurez pas d’ennuis ?

— Je m’occupe d’elle, ne vous inquiétez pas.

En me retrouvant dans la rue, j’inspirai profondément, contemplai le ciel.
Je m’accordai quelques secondes. Je reprenais ma liberté. J’étais en sécurité.
J’étais seule, et je décidais de la direction que j’allais prendre. Je remerciai
ma mémoire géographique et mon sens de l’orientation. Je n’étais jamais
allée chez lui, j’étais simplement passée devant son immeuble, un soir, en
taxi ; son adresse était pourtant incrustée au plus profond de ma mémoire.

Je marchai. Je marchai. Je marchai dans les rues de Paris. Opéra.
Boulevard Haussmann... Rien n’aurait pu m’arréter. J’étais dans un film ou
les passants me faisaient une haie d’honneur. Ils me frolaient, je les
bousculais sans les sentir, je ne distinguais aucun visage. Ils n’étaient que
silhouettes sur le trottoir des grands magasins. Gabriel était en danger, je le
sentais dans ma chair. Je le défendrais, je le guérirais, je le forcerais a
m’écouter, a S’ Ouvrir.

Le Digicode de son immeuble ne me résista pas, j’avais les clés. Si les
boites aux lettres ne m’avaient pas fourni son étage, j’aurais frappé a chaque
palier. Au quatrieme, une seule double porte, qui n’isolait pas du tout du
volume assourdissant de la musique. Begin the End, de Placebo, envahissait
la cage d’escalier. Les basses faisaient vibrer le bois de la porte. Je sonnai,
sachant pertinemment qu’il n’entendrait pas. Je me servis du trousseau et
pénétrai chez lui pour la premiere fois, désormais accompagnée par Muse,
Explorers prenant le relais. Matthew Bellamy chantait qu’on le libére : « Free
me. Free me. Free me from this world. I don’t belong here. It was a mistake
imprisoning my soul. Can you free me from this world ? » 1.’appartement
était plongé dans la pénombre. Il n’y avait pas d’entrée. La télévision était
allumée sur un écran moucheté. Et j’apercus des pieds nus qui dépassaient du
canapé en cuir noir. En m’approchant de lui, je shootai dans un casque de
moto. Je retins un cri de douleur et jurai entre mes dents. Toujours aucune



réaction de son coté. Je compris pourquoi : une bouteille vide de vodka avait
roulé sous la table basse. Gabriel ronflait, allongé sur le ventre, en jean et
torse nu. J’eus le loisir de détailler son tatouage. Venant de lui, on pouvait
s’attendre a quelque chose de décalé, frolant 1’autodérision. Il m’avait dit
« version ange déchu ». Le déchu primait. Les ailes de 1’ange Gabriel étaient
noires, lacérées, déchirées, aspirées dans un gouffre dont personne ne
connaissait 1’issue. J’eus mal pour lui. Quel secret cachait-il ? Quel mal le
rongeait ? Son sommeil était tout sauf réparateur. Les traits de son visage se
crispaient ; il souffrait. Je me penchai et déposai un baiser sur sa joue.
Toujours endormi, il fit une grimace, puis un sourire. J’éteignis la télévision,
cherchai du regard la chaine hi-fi, coupai la musique. Le silence ne le réveilla
pas, je poursuivis ma visite. Malgré 1I’impression de traverser une zone de
guerre, je pus apprécier la beauté de 1I’appartement. Marthe envahit mes
pensées, elle était forcément responsable de la décoration intérieure, sobre,
minimaliste, moderne. Comme le sien, c’était un appartement haussmannien
avec moulures au plafond et cheminée en marbre. Le parquet était presque
noir, le blanc des murs était si pur qu’il frolait le bleuté. Rien ne les ornait.
Pas de photos, pas d’objets personnels qui auraient pu m’en apprendre
davantage sur lui et son passé. La cuisine était ouverte sur le séjour, il y
régnait un parfait chaos. J’empruntai ensuite un couloir, passai devant un
bureau dans lequel je n’entrai pas. Puis j’arrivai au seuil de sa chambre ; cela
sentait le renfermé, les draps n’avaient pas di étre changés depuis un bon
bout de temps. Je refusai d’imaginer qui ils avaient pu accueillir. Je revins
dans le séjour, retirai mon blouson, décidai de laisser Gabriel dormir et
attaquai le ménage.

En une heure, j’avais déja abattu du boulot. Je tirai compléetement les
rideaux pour laisser entrer la lumiere du jour et le réveiller doucement. Je
m’assis dans un fauteuil en face de lui et croisai les jambes. Mon cceur se
tordit d’amour pour lui. Il commenca a gigoter, il grogna, frotta son visage
contre le coussin qui lui servait d’oreiller. Quand il ouvrit les yeux, ce fut moi
qu’il vit en premier. Il resta plusieurs secondes a me fixer, sans un mot. Puis
il s’assit, soupira, s’ébouriffa les cheveux et esquissa un léger sourire.

— J’imagine que c’est a Jacques que je dois ta présence ici ?

J’opinai du chef.



— Ca fait des mois que je réve de te voir a mon réveil, et il faut que ca
arrive le jour ou je suis une loque.

Je bondis de ma place, préte a lui sauter dessus. Il m’arréta d’un geste de la
main.

— Réponds a ma question.

— Laquelle ?

Il s’extirpa du canapé.

— Pourquoi es-tu revenue a Paris ? Ou est ton mari ?

— J’ai quitté Pierre.

— Pourquoi ?

Je soufflai.

— J’ai appris qu’il me trompait et...

— Fils de pute ! Comment il a pu te faire ¢a ?

Il se mit a gesticuler dans tous les sens. J’avancai vers lui, et posai ma
main sur mon bras. Il stoppa net et me sonda du regard.

— Je vais bien, Gabriel. Et si j’avais été courageuse, j’aurais pris cette
décision bien avant d’apprendre ¢a, parce que je ne voulais plus étre avec lui,
je ne I’aimais plus. C’est avec toi...

— Ne dis pas ca, s’il te plait.

Je reculai, blessée.

— Tu ne veux vraiment pas de moi, alors ?

Mes yeux se remplirent de larmes. Il vint tout contre moi et prit mon
visage en coupe.

— Je ne mérite pas que tu pleures... Mais... qu’est-ce que tu as la ?

Son pouce effleura le bleu et I’entaille sur ma levre, je sifflai de douleur.
Ses yeux dévierent vers mon cou. J’avais retiré mon foulard sans méme m’en
rendre compte.

— Ce n’est rien...

— Ne me dis pas que c’est elle ?

Je fuis son regard. Il me lacha, serra les poings, ses yeux lancaient des
éclairs.

— Garce ! Comment a-t-elle osé lever la main sur toi ?

— Ce n’est rien, je te I’ai dit.

— Si, c’est tres grave ! Tu me caches des choses...

Il se mit a tourner comme un lion en cage.

— Voila pourquoi je t’ai poussée a partir, s’énerva-t-il. Voila pourquoi j’ai
beau t’aimer comme un dingue, ce ne sera jamais possible entre nous, parce



que tu mérites tellement mieux que cette vie de merde, parce que...

— La ferme, Gabriel ! criai-je.

Je courus vers lui, le forcai a me regarder. Il détourna les yeux et fixa le
sol.

— Iris, s’il te plait... Ne rends pas les choses plus difficiles.

— Répete ce que tu viens de dire, m’énervai-je en martelant son torse avec
mes poings.

— Je t’aime, murmura-t-il.

Mes coups cessérent. J’écrasai mes levres contre les siennes. Il me broya
contre lui. Nos langues se livraient bataille. Notre baiser me faisait mal, il
avait un goiit de sang, de relents d’alcool, mais il fracassait tout sur son
passage. Je voulais savoir ce que ses levres me feraient. Elles me faisaient
peur, elles me faisaient du bien, elles me mettaient en danger, elles me
rendaient vivante. Il me poussa contre le mur le plus proche. Ses mains,
intrusives et possessives, empoignerent mes fesses puis s’insinuérent sous
mon tee-shirt. Les miennes s’écraserent dans son dos, je pétrissais sa peau, je
me retenais de le griffer. Je voulais me fondre en lui. Il agrippa ma cuisse, je
sentis toute 1’étendue de son désir. Je gémis. Notre baiser prit fin brutalement.
J’étais a bout de souffle. Il lacha ma jambe et riva son regard au mien, un
regard plein de douleur, et fautif. Je passai la main dans ses cheveux.

— Que t’arrive-t-il ?

Je caressai son visage, et il ferma les yeux. Puis il se dégagea.

— Tu ne sais pas tout. Tu mérites un type bien. Méme ton connard de mari
t’aurait rendue plus heureuse que moi.

— Pourquoi penses-tu une telle chose ?

Il se tourna vers moi ; il me dominait de toute sa stature.

— Parce qu’avant de t’aimer, je voulais coucher avec toi, pour rendre folle
Marthe, pour lui piquer son jouet, pour que tu sois le mien. Parce qu’on a
toujours joué a ca avec elle. Sauf qu’elle voulait te garder pour elle seule.
Plus elle m’interdisait de m’approcher de toi, plus je te voulais, et pas pour
ton bien. Crois-moi.

Je portai la main a ma bouche.

— C’est faux !

— La vérité, Iris, c’est que tu es la premiere femme avec qui j’ai envie de
faire I’amour, et pas de baiser comme une poule de luxe. Tu veux vraiment
savoir qui je suis ?

Il planta ses yeux dans les miens. Je ne pouvais plus parler.



— Je suis le type qui a couché avec Marthe pendant pres de quinze ans alors
que je I’aime comme une mere. J’ai été son gigolo, avec 1’approbation de
Jules et mon consentement total. La fin va t’intéresser aussi ! Je ne suis rien
sans elle, tout ce que tu as vu depuis le début, les sociétés, mon fric, mon
appartement, tout, strictement tout ce que j’ai est a elle, et si elle le décide,
demain je me retrouve a la rue, a poil.

Les larmes déborderent de mes yeux. Gabriel avait la machoire serrée. Il
était livide. Ce qui ne I’empécha pas de poursuivre.

— Si j’avais levé le petit doigt le soir ou elle t’a fait essayer une robe devant
moi, ¢a se finissait en partie a trois, que tu le veuilles ou non. On t’aurait
pervertie.

Je retins difficilement la nausée qui montait.

— C’est la que j’ai réalisé que je changeais, parce que j’ai voulu te protéger
de son emprise. Je voulais tout faire pour éviter que Marthe ne te fasse ce
qu’elle m’a fait. Mais c’était si dur de lutter contre ce que je ressentais. J’ai a
peine essayé de mettre de la distance, et il n’y avait rien a faire. Je ne pensais
qu’a toi, je ne voulais que toi. Et puis, ton mari est venu... J’ai compris que je
ne t’apporterais rien de bon, qu’il fallait que j’arréte de réver. Ton départ
précipité m’a facilité la tache, méme si je vis I’enfer depuis que tu es partie.
Quand je t’ai vue hier, quand j’ai appris que tu vivais chez elle... je... la
maniere dont elle te tenait... et toi... toi, tellement elle, et... tellement soumise,
j’ai cru devenir fou.

Je tremblais des pieds a la téte. J’avais 1I’impression de découvrir une autre
histoire que la mienne, que la notre, a tel point que je chancelai, prise d’un
vertige. Gabriel s’approcha a grands pas de moi, il me guida vers le canapé et
me fit asseoir. Il s’accroupit devant moi et prit mes mains dans les siennes.

— Il faut que tu t’en ailles. Tu as tes papiers ?

Je hochai la téte, sans trop saisir ou il voulait en venir.

— Qublie tes affaires. Tu ne retourneras pas la-bas, sinon elle ne te laissera
plus sortir. Quand je pense a ce qu’elle t’a fait...

Il s’arréta, passa doucement son pouce sur ma levre blessée et posa
délicatement sa main sur mon cou.

— Moi, elle ne pouvait pas me frapper, mais toi, tu es trop fragile. Elle te
veut tellement qu’elle en devient violente. Elle est devenue folle et a déja
bien trop de pouvoir sur toi. Je refuse que tu sois sa chose, qu’elle t’enferme
chez elle. Je trouverai un moyen de la calmer. Peu importent les



conséquences... Tu vas me dire ou tu veux aller, et je vais te prendre un billet
de train, d’avion, de ce que tu veux...

Il soupira et amorg¢a le geste de se relever. Je me cramponnai a ses mains.

— Je ne veux pas partir.

— Bordel, Iris ! Tu n’as rien compris...

Il essaya de se dégager, mais je maintins fermement ma prise.

— Ecoute-moi, s’il te plait.

I1 soupira, baissa les yeux puis m’accorda son attention. Je devais lui poser
une question avant toute chose. Les mots avaient cependant du mal a sortir.

— C’est difficile a dire, mais... couches-tu toujours avec elle ?

— Non, je te le jure ! Ca s’est arrété progressivement il y a trois ans, apres
la mort de Jules. Elle prenait simplement son pied en me regardant appliquer
ses méthodes. Et puis... tu es venue, tu as réveillé la béte. Et ce qui n’aurait
jamais di arriver s’est produit, on t’a aimée tous les deux.

Je le regardai droit dans les yeux. Je ne savais pas tout, c’était certain. Et je
n’aurais jamais tous les éléments. Confusément, j’avais toujours senti un
malaise entre eux, une tension indéfinissable. Sans pour autant imaginer que
je puisse en étre ’enjeu, ni que le sexe en fasse partie. Etais-je préte a
accepter que cela soit allé si loin ? La réponse était simple. Ma vie était
devenue un véritable chaos, mais tant que Gabriel serait la, j’affronterais
n’importe quoi, et je 1’aiderais a s’affranchir.

— Marthe a dirigé ta vie depuis que tu la connais, ne la laisse plus décider
pour toi, ne la laisse pas nous séparer.

— Comment peux-tu vouloir de moi ?

— Je t’aime, ca ne s’explique pas.

— Je ne suis qu’une merde.

— Je ne veux plus jamais entendre ¢a ! Quand je te regarde, je vois un
homme qui m’a séduite et que j’ai laissé faire, qui m’a respectée, et surtout
qui m’a protégée au point de se sacrifier lui-méme.

Une petite lueur d’espoir apparut sur son visage.

— Et si étre avec moi implique de tout recommencer de zéro ailleurs ?

— J’y suis préte. Je refuse de te perdre.

Ses mains se crisperent autour des miennes, ses yeux se remplirent de
larmes. Nous nous rapprochames 1’un de I’autre. Je ne voulais plus voir ce
masque de tristesse, de crainte sur son visage. Je posai mes levres sur les
siennes. Il accepta mon baiser et me le rendit avec urgence. Puis il se
redressa, me fit basculer sur le canapé. Les affres du désir nous assaillirent



immeédiatement ; mes mains repartirent a 1’assaut de son dos, il m’écrasa de
son poids, j’aimais le sentir lourd sur moi. Il détacha sa bouche de la mienne.

— Pas comme ca, me dit-il.

Il se leva, m’entraina avec lui et me guida vers sa chambre. Au pied du lit,
il me déshabilla avec une infinie lenteur. D’un simple mouvement, il
m’interdit de 1’aider. Lorsque je fus compléetement nue devant lui, la peur de
le décevoir, de ne pas étre a la hauteur me tétanisa. J’étais dans la lumiere
alors que mon corps n’avait été exposé qu’a un regard blasé, trompeur depuis
des mois, des années. Mes épaules se volitérent, je baissai la téte et mes bras
chercherent a camoufler mes seins. Gabriel me ceintura contre lui.

— Je t’aime, Iris, me dit-il a I’oreille. Je veux te voir. Regarde-moi.

Je lui obéis. Et je ne vis que de I’amour et du désir dans ses yeux. Ma géne
et ma pudeur s’envolerent. Nous nous embrassames a en perdre haleine. Nous
ne flimes plus que baisers, caresses, soupirs. C’était si simple de
m’abandonner a lui, nos gestes, nos peaux s’accordaient en parfaite
harmonie. Lorsqu’il fut en moi, il me tint les mains de part et d’autre de mon
visage. Ses coups de reins étaient lents, profonds. Nos yeux se souderent
jusqu’a ce que 1’orgasme nous emporte. Gabriel nicha sa téte dans mon cou.
Nous restames de longs instants sans bouger. Notre respiration finit par
s’apaiser. Il m’embrassa 1’épaule, se détacha de moi et roula sur le coté. Je le
regardai, il dégagea des meches de cheveux collés sur mon front. Je ne
supportai pas de le sentir loin de moi, méme de si peu ; je me blottis contre
lui et il me serra fort.

— Merci de ne pas avoir cédé a mes avances ces derniers mois, chuchota-t-
il.

Je me redressai et posai mon menton sur son torse.

— Moi, je regrette, lui rétorquai-je. Ca nous aurait évité bien des
souffrances et une séparation inutile.

— Tu te trompes, parce que je ne t’aurais pas aimée comme il faut.

— Je suis slire du contraire, tu aurais été parfait, et tu aurais tout compris.

Il leva les yeux au ciel.

— Tu sais quoi ? lui dis-je.

Il me regarda et sourit.

— Non, mais tu vas me le dire.

— On s’en fout, ce qui compte c’est maintenant.

Son visage s’illumina, la canaille était de retour. Il me retourna et me
bloqua sous lui. J’éclatai de rire. Il me chatouilla a coups de baisers dans le



cou, sur les seins, sur le ventre... qui se mit a gronder. Gabriel rit et lui parla :

— T’es pas content, toi ? Je vais t’arranger le coup.

Il sortit du lit et se dirigea vers le séjour.

— C’est pas vrai !

Il ralait parce que j’avais fait le ménage. Je riais.

— 11 fallait bien que je m’occupe pendant que tu cuvais, lui répondis-je. Par
contre, tu m’excuses, j’ai di fouiller dans les placards, je voulais que les
draps soient propres.

Il éclata de rire. J’étais moulue, comblée, une légere dose d’adrénaline
encore dans le corps. J’étais aussi bouleversée par ce qui venait de se passer.
Faire ’amour avec Gabriel avait été libérateur, révélateur. Le sexe était
devenu inexistant avec Pierre, et lorsqu’il avait a nouveau fait partie de notre
vie de couple, il était mécanique et faux. Le sexe avec Gabriel était simple,
puissant, sincere. Pour la premiere fois de ma vie, j’avais eu I’impression
d’étre moi-méme en faisant 1’amour. Marthe me semblait treés loin. Je me
laissai glisser dans la torpeur. De toutes mes forces, je tentai de garder les
yeux ouverts.

Une main, sa main, caressait mon dos. J’étais sur le ventre, je clignai des
yeux et tournai la téte pour le voir. Il se pencha et m’embrassa délicatement.

— Je n’ai que du champagne a te proposer, me dit-il.

— Tu me nourris liquide ?

— On va en profiter avant que les robinets ne se ferment.

Il attrapa une coupe sur la table de nuit et me la tendit. Je me redressai,
remontai le drap sur mes seins. Nous trinquames en nous regardant dans les
yeux. Apres quelques gorgées, il reprit ma fliite et me forca a m’allonger. Il
me passa au peigne fin : il débuta par mon cou, traca un sillon sur mes bras
écorchés, alla vérifier 1’étendue des dégats sur mes genoux et finit par
remonter le long de mon corps pour embrasser les griffures sur mon épaule.

— Je pourrais la tuer pour ce qu’elle t’a fait, murmura-t-il.

— Ne dis pas ¢a...

— Pendant que tu dormais, j’ai entendu ton téléphone s’affoler.

— C’était forcément elle.

— Exact. Elle doit piquer une crise de nerfs a I’heure actuelle, et préparer sa
vengeance.

— Elle a vraiment le pouvoir de te couper les vivres ?



— QOui, elle a procuration sur tous mes comptes. Ca date de 1’époque ou
Jules me les a ouverts. Les sociétés sont a son nom, je ne suis que le gérant.
Tout a été fait pour que je ne la laisse jamais seule. Au moment de mourir,
Jules m’a confié qu’il était heureux du cadeau qu’il avait fait a Marthe, parce
qu’il avait eu le sien aussi. Le cadeau, ¢’était moi.

— Tu n’as jamais eu envie de t’en aller ?

— Non... quoi qu’elle ait pu faire, j’aime Marthe, je n’ai qu’elle. Avant toi,
avant notre rencontre, j’étais intimement convaincu qu’il n’y aurait qu’elle
dans ma vie, que rien ne pouvait étre différent. C’est en la voyant faire avec
toi que j’ai compris a quel point elle m’avait manipulé. Elle m’a ancré dans le
crane qu’aucune autre femme ne pourrait véritablement m’aimer, et qu’elle
serait la seule et I’unique a pouvoir me supporter. Et comme le sexe n’existait
plus entre elle et moi, je croyais que nous avions une relation certes tordue,
mais plus saine qu’avant. Mais je veux que tu saches que... qu’elle ne m’a pas
forcé au début...

— Tu veux dire...

— Oui.

— Pourquoi avoir accepté ?

— Remets-moi dans le contexte, j’étais jeune, con, arrogant. Et une femme
d’une beauté incroyable, avec une expérience sexuelle qui ferait rougir une
actrice porno, se glissait dans mon lit sans que j’aie besoin de rien faire...

— Si tu pouvais éviter de me donner trop d’images de vous deux, ca
m’arrangerait.

— Pardon, me répondit-il, penaud.

Je I’embrassai. Il me sourit.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? lui demandai-je.

— Je vais I’appeler.

— Tu veux que je le fasse ? Apres tout, c’est moi qui me suis enfuie de chez
elle, sans oublier que c’est moi qu’elle a agressée.

— Sauf que maintenant c’est entre elle et moi. C’est difficile a accepter,
mais dans son esprit, tu es un objet dont on se dispute la possession. Et c’est
important pour moi de le faire, je dois me détacher d’elle et de son pouvoir.

—Tuesprétaca?

— Bien plus encore...

Il m’embrassa et partit a la recherche de son téléphone. Puis il s’assit au
pied du lit. Je restai en retrait. Il fixa son portable et s’ébouriffa les cheveux
en soupirant. Il composa le numeéro et colla I’appareil a son oreille, sa main



libre partit a la recherche de la mienne. A quatre pattes, je traversai le lit, et la
saisis. Il me la broya en la ramenant contre son ventre. Je me lovai contre son
dos, caressai son tatouage ; ses muscles étaient tendus.

— Marthe, c’est moi... Iris est ici...

— Vous étes ridicules ! I’entendis-je dire a travers le combiné.

Gabriel souffla.

— Je ne jouerai pas a la grand-mere quand vous aurez 1’idée de pondre des
rejetons.

Le ton était acerbe.

— Ce n’est pas ce que nous te demandons. On veut juste que tu nous laisses
vivre en paix.

— Tu n’as pas le droit de me la prendre, éructa-t-elle. Rends-la-moi !

— Iris n’est pas a toi.

La voix de Gabriel se durcissait. Ses muscles se contractérent sous mes
mains.

— Ne la touche plus jamais, tu m’entends ?

— Tu n’as pas le droit de me menacer, tu le sais, ¢a, mon chéri ? lui dit-elle
de sa voix ensorcelante, séductrice.

Gabriel chercha I’air, de la sueur perla a ses tempes ; il luttait.

— Et moi non plus, je ne suis pas a toi, continua-t-il d’un ton brusque.

— Bien siir que si ! Depuis que je t’ai vu, que tu es entré chez moi, tu
m’appartiens.

— C’est fini, Marthe.

— Tu sais ce que ca signifie ! Tu vas tout perdre. Sans moi, tu n’es rien. Il
te faudra oublier ton travail, le pouvoir, I’argent.

Gabriel me chercha des yeux par-dessus son épaule, son regard était
inquiet et triste. I1 me posa une question muette, je lui souris doucement. Il
serra ma main encore plus fort et inspira profondément.

— Marthe, je ne veux pas que ca se termine comme ca, lui dit-il d’un ton
posé. Mais si tu nous y obliges, on partira, Iris et moi. Tu ne dirigeras plus
nos existences, c’est terminé.

— Tu vas ruiner ta vie, et la sienne.

Et d’un seul coup, sa colere explosa.

— Vous n’avez pas le droit ! hurla-t-elle. C’est moi que vous devez aimer.

— Vois-tu le mal que tu te fais ? Tu ne vas pas bien. Tu dois te faire
soigner, je Crois.



Marthe criait tellement que ses paroles devinrent incompréhensibles.
Gabriel soupira.

— Je vais raccrocher. Tu peux encore réfléchir. Il ne tient qu’a toi de nous
garder a tes cotés.

— Mon chéri, c’est au-dessus de mes forces, sanglota-t-elle. Ne me laisse
pas, j’ai besoin de toi. Tu as promis a Jules, Jules ton pére, ne 1’oublie pas.

Elle pleurait et criait a la fois. Gabriel inspira profondément.

— Au revoir, Marthe, lui dit-il dans un souffle.

— Je vous aime ! hurla-t-elle dans un sanglot.

Gabriel raccrocha et posa tres calmement son téléphone a coté de lui. Je
I’enlacai. Puis il chercha a se lever, je le laissai libre de ses mouvements. Il
m’attrapa par la main et m’entraina dans la salle de bains. Il retira son boxer
et nous fit entrer dans la douche. Il régla la température de 1’eau. J’enfermai
son visage entre mes mains pour le forcer a me regarder, a me parler. Il ferma
les yeux de toutes ses forces. Puis il se jeta sur moi, m’embrassa comme si sa
vie en dépendait. Il se mit a pétrir mon corps, le désir se réveilla
instantanément. Je le laissai faire. A sa facon. Comme il en éprouvait le
besoin. Il me souleva, et me plaqua contre le carrelage froid. Il me prit avec
force et me martela jusqu’a nous faire atteindre le paroxysme du plaisir dans
un rale de douleur. Et brutalement, il éclata en sanglots. Comme au ralenti,
nous nous écroulames au sol, je le pris contre moi, il s’agrippa, posa sa téte
sur mon ventre. Je le bercai de longues minutes sous I’eau et le laissai
exprimer avec ses larmes tout ce qui ne sortirait pas avec des mots.

— Pardon, hoqueta-t-il aprés un moment.

— Chut...

Je le forcai gentiment a se mettre debout. Je le lavai, le rincai, il se laissa
faire. Puis, j’arrétai 1’eau. Je sortis de la douche, m’enroulai dans la premiere
serviette de toilette sur laquelle je mis la main, en attrapai une seconde et
revins vers lui pour I’essuyer. Il grelottait.

— Va t’habiller, lui dis-je doucement.

Ses yeux retrouverent une lueur de vie, il me regarda enfin. Je posai un
doigt sur sa bouche.

— Vas-y.

Il se rendit dans sa chambre, je le suivis et 1’observai. Il se planta devant
son dressing. Son tatouage trouvait enfin sa signification. Gabriel avait
toujours été écartelé entre son amour filial et incestueux pour Marthe et son
désir de liberté. Il venait de se libérer de son emprise, mais il avait aussi



perdu sa mere. Une mere castratrice. Il commenca par détendre ses muscles
en faisant craquer son cou et en étirant ses bras. Puis, il enfila ses vétements
calmement, toujours sans un mot. Lorsqu’il eut fini de boutonner sa chemise,
il se tourna vers moi.

— Je passe quelques coups de téléphone pour le boulot, et on va manger un
morceau, ca te dit ?

Je lui souris.

— J’ai faim, oui, je veux bien.

I1 attrapa son téléphone sur le lit et s’approcha de moi. Il me prit contre lui,
embrassa mes cheveux.

— Merci, souffla-t-il.

Il s’éloigna, je le retins par la main.

— Je peux te piquer une chemise ?

Son sourire me soulagea. Il passa dans le séjour. Je I’entendais toujours
parler. Je partis a la recherche de mes vétements et choisis une de ses
chemises. Une fois habillée, je retournai dans la salle de bains dans 1’idée de
dompter mes cheveux. Je pris appui sur le lavabo. Malgré la douleur, les
épreuves qui ne manqueraient pas de se présenter, j’étais vivante, j’étais avec
I’homme que j’aimais. En ’espace de quelques heures, nous étions passés du
stade de jeunes amants a un degré d’intimité que je n’avais jamais connu avec
Pierre.

Je trouvai Gabriel assis dans le canapé, le téléphone sur 1’oreille, son
ordinateur portable ouvert sur la table basse. Je caressai son dos en passant
derriere lui, il rattrapa ma main au moment ou je m’éloignai, 1’embrassa et
poursuivit sa conversation.

— Prépare les dossiers et les contrats, je passerai apres-demain les signer...
Ne me pose aucune question.

Il mit fin a la communication.

Nous entrames dans la premiére pizzeria qui se trouvait sur notre chemin.
La commande fut vite passée, et vite servie. Gabriel récupérait petit a petit
une certaine joie de vivre ; tout du moins, il donnait le change. J’allais devoir
veiller au grain. Nous étions aussi affamés 1’un que 1’autre. Nous rimes de
notre appétit d’ogre, sans songer une minute a prendre une pause.



— Je ne pensais pas qu’un jour j’aurais a préparer mon départ, finit-il par
me dire lorsque son assiette fut vide.

— Tu ne peux pas tout lacher, c’est ta vie, ce job. Tu es certain que cela va
se terminer ainsi ?

— Elle nous veut tous les deux, mais pas ensemble. Je ne vois donc pas
comment elle pourrait supporter de me voir quotidiennement et de savoir que
je te retrouve le soir, sans plus profiter de toi. Parce que tu as bien conscience
que les portes de I’atelier viennent de se fermer définitivement pour toi ? Je
refuse que tu la revoies, c’est trop dangereux. Ou vas-tu coudre ?

— Je ne sais pas. Je vais récupérer un peu d’argent avec le divorce, je
pourrai louer quelque chose, mais ce n’est pas pour tout de suite... Merde !

— Quoi ?

— C’est I’avocat de Marthe qui a tout pris en charge.

— Ne t’inquiete pas, je le connais, je I’appelle demain et je lui dis de gérer
ca en direct avec toi. Elle avait aussi réussi a mettre son nez la-dedans ? Je
n’y crois pas !

— Je lui ai laissé le champ libre. J’étais incapable de penser par moi-méme
quand j’ai débarqué chez elle.

— C’est toute sa force, elle tisse une toile autour de toi, et impossible de
t’en défaire. C’est pour ca qu’on va partir, on va construire notre vie sans
elle.

Il soupira. Je baillai.

— Je suis rincé aussi, me dit-il.

En arrivant chez lui, nous foncames directement dans la chambre. Sans
perdre une minute, nous nous déshabillames, et la couette nous accueillit.
Nus I’un contre I’autre, nous savourions d’étre enfin réunis. Je luttai contre le
sommeil, forcant mes yeux a ne pas se fermer.

— Dors, Iris.

— Je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis bien la, avec toi. C’est mieux que tout ce que j’avais pu
imaginer.

— Dis-toi que notre réveil sera encore meilleur.

Il me forca a caler ma téte contre son épaule. Je lui cédai avec le plus grand
des plaisirs. J’étais comme dans de la ouate, bien au chaud au creux de ses



bras.



—11 -

Quelque chose vibra, perturbant notre sommeil. Gabriel et moi dormions
en cuillere. Il grogna dans mon cou, j’entrouvris un ceil, le jour était a peine
levé. Nouvelles vibrations.

— Putain ! rala Gabriel. Ca doit étre un client a I’autre bout du monde qui se
contrefout du décalage horaire.

Je resserrai son bras autour de mon ventre. Il embrassa mon épaule.

— On reste au lit toute la journée, ronronna-t-il.

Je gloussai. Nous flimes tranquilles quelques instants. Mais le téléphone de
Gabriel se remit a vibrer. Il soupira et se détacha de moi. Je me tournai. Il
attrapa son portable, le fixa durant ce qui me sembla une éternité et se
redressa pour répondre.

— Oui...

Il devint bleme, sa main libre s’agrippa au drap.

— J’arrive tout de suite, Jacques.

I1 sortit du lit pour sauter dans son jean. Brusquement, il se souvint de ma
présence.

— Viens avec moi, s’il te plait. C’est Marthe, elle...

Sa voix se brisa. Je ne cherchai pas a obtenir plus d’explications, je n’en
avais pas besoin. Je ne réfléchis pas davantage et me levai. En moins de cing
minutes, nous étions habillés. Gabriel prit deux casques. Il claqua la porte de
son appartement et appuya sans interruption sur le bouton d’appel de
I’ascenseur jusqu’au moment ou il atteignit notre étage. Dans la cabine, il me
prit contre lui sans un mot, I’air hagard. Il courut vers sa moto, je le suivis. Il
I’enfourcha, je m’installai derriere lui, serrai sa taille. Il démarra en trombe. Il
roulait excessivement vite, je fermai les yeux de toutes mes forces. La moto
slalomait, le moteur rugissait. Il freina brutalement, je regardai a nouveau la



route, nous venions d’arriver dans la rue de I’immeuble, elle était déserte.
Gabriel gara la moto a sa place habituelle. Dans 1’ascenseur, il m’enferma
dans ses bras jusqu’au cinquieme étage. Son corps n’était qu'une boule de
nerfs. Ensuite, il entrelaca nos doigts. La porte de I’appartement de Marthe
s’ouvrit sur Jacques, blanc comme un linge.

— Elle est dans le séjour...

Gabriel m’entraina dans le couloir. Jacques I’interpella. Nous nous
retournames en méme temps.

— Je suis désolé.

Gabriel vacilla. Malgré tout, nous reprimes notre progression dans ce
couloir au silence de mort. Sur le seuil du grand salon, j’embrassai la scene
des yeux. Les rideaux, légerement tirés, laissaient passer les rayons de soleil
matinaux, la poussiére volait dans la lumiere. Marthe était assise dans le
canapé, a sa place habituelle. Elle portait la premiéere robe que je lui avais
confectionnée, je la reconnus d’un regard. Sur sa petite table d’appoint, son
porte-cigarette reposait sur le cendrier, son verre de gin n’attendait que d’étre
rempli, et une boite de médicaments tronait fierement. Vide.

— C’est fini, murmura Gabriel.

Il lacha ma main et avanca dans la piece jusqu’a faire face a Marthe. Il
s’accroupit et 1’observa de longues minutes. Puis il caressa ses cheveux et
enfouit son visage au creux de ses genoux. Il étouffa un sanglot. Mon corps
se disloquait, je n’avais pas le pouvoir de guérir cette blessure. Je contractai
chacun de mes muscles. Je mis mon poing devant ma bouche. Je ravalai mes
larmes. Tout faire pour ne pas laisser éclater mon propre chagrin.

Le silence fut brisé par le hurlement des sirenes qui se rapprochaient. Je
m’arrachai a ma contemplation morbide et allai chercher Jacques. Il me
confirma qu’il avait téléphoné aux autorités compétentes. Quelques minutes
plus tard, la sonnette retentit. Gabriel conserva la méme position. Je fis
barrage de mon corps au pompier qui arrivait.

— Je dois passer, madame.

— Laissez-moi avec lui quelques instants, s’il vous plait. Ne le brusquez
pas.

— C’est son fils ?

— C’est tout comme.

Je pénétrai dans le grand salon et m’avancai vers eux. Je m’accroupis
derriere Gabriel, le pris par les épaules. Marthe était somptueuse,
parfaitement maquillée et coiffée. Elle avait I’air paisible. Sous mes mains, je



sentais les soubresauts du corps en larmes de ’homme que j’aimais. Ma voix
ne fut que chuchotements.

— Il faut laisser les pompiers s’approcher. Viens avec moi.

Il se releva, embrassa les cheveux de Marthe et se mit a I’écart.

— Je vais rester encore avec elle, m’annonga-t-il sans la quitter des yeux.
Dis-leur de venir.

J’indiquai que la voie était libre et m’éloignai. La police était présente
aussi et interrogeait Jacques. Puis ce fut mon tour. Je répondis
mécaniquement aux questions que 1’on me posait. J’eus 1’impression que cela
durait des heures. Quand ils en eurent fini avec moi, ils se dirigerent vers la
piece principale. Je les suivis, inquiete pour Gabriel. J’eus un choc en
arrivant : Marthe était déja sur une civiere, et les ambulanciers refermaient un
sac noir sur elle. Les policiers se dirigérent directement vers Gabriel. Je ne
distinguai pas ce qu’ils lui disaient. Ils le laisserent s’approcher de moi. Il me
prit par la main et m’entraina dans le couloir en direction de 1’entrée.

— Jacques, appela-t-il.

Celui-ci apparut instantanément.

— Faites venir un taxi pour Iris, s’il vous plait.

— Quoi ? Non, je veux rester avec toi.

Il fronga les sourcils.

— Je préfere que tu t’en ailles, rentre chez moi, repose-toi. J’en ai pour des
heures...

— Monsieur, I’interpella un policier.

— J’arrive, lui répondit-il avant de s’adresser a nouveau a Jacques. Je peux
compter sur vous ?

— Bien str.

Gabriel me regarda intensément, dégagea une meche de cheveux de mon
visage, m’embrassa et tourna les talons. Dix minutes plus tard, Jacques
m’annonc¢a qu’une voiture m’attendait en bas. Pour réussir a me faire quitter
les lieux, il m’assura qu’il me tiendrait au courant. Dans la rue, je marquai un
temps d’arrét en découvrant 1I’ambulance et les voitures de police, gyrophares
en action. Quelques badauds rodaient comme des vautours. Il n’était que
8 heures du matin et j’avais l’impression d’avoir déja vécu plusieurs
journées.



Les heures qui suivirent, je les passai tantot assise au fond du canapé,
tantot a faire les cent pas, tantot a regarder désespérément par la fenétre. Je
n’osai pas téléphoner a Gabriel de peur de le déranger. Et 1’étourdie que
j’étais n’avait pas eu I’idée de noter le numéro de Jacques.

Lorsque vers 17 heures la sonnette retentit, je me jetai sur la porte pour
ouvrir. C’était Jacques, chargé comme un mulet. Je le laissai passer et lui
donnai un coup de main pour porter son fardeau.

— Désolé de ne pas vous avoir donné signe de vie plus rapidement.

— Comment va-t-il ?

— Je ne sais pas, il est au commissariat.

— Pourquoi ?

— Ne paniquez pas, c’est la procédure habituelle.

Je poussai un soupir de soulagement. Et reportai mon attention sur tout ce
qu’il avait apporté. Je ’interrogeai du regard. Il me sourit tristement.

— Gabriel m’a demandé de faire vos valises et des courses, il a peur que
Vous ne vous nourrissiez pas. Je vais commencer par vous faire un café.

— Une tisane plutdt, vu mon état de nerfs.

Nous nous regardames. La nervosité prenait le dessus. On éclata de rire
tous les deux.

— Sérieusement, Jacques, ne vous embétez pas pour moi, vous devez avoir
beaucoup de choses a faire.

— Pas du tout, Gabriel m’a ordonné de rentrer chez moi apres m’étre
occupé de vous.

— C’est impossible. Il ne doit pas rester...

J’avais déja la main sur la poignée de la porte d’entrée. Jacques me retint
par I’épaule.

— C’est son choix, il veut gérer tout seul la situation. C’est important pour
lui.

Je me voltai et m’éloignai du palier.

Quelques minutes plus tard, nous étions attablés a 1’ilot central de la
cuisine. Moi avec une verveine, et Jacques avec un verre de gin, en I’honneur
de Marthe.

— Comment allez-vous ? lui demandai-je.



— Je savais qu’un jour ou I’autre, ¢a se finirait ainsi. Et Jules le savait aussi.
Marthe était une femme éblouissante, fascinante, mais malade. Gabriel ne 1’a
jamais su, car Jules m’avait interdit de le lui dire, mais elle était suivie chaque
semaine par un psychiatre et un psychanalyste. Elle prenait un lourd
traitement médicamenteux pour ses troubles. C’était la reine de la
dissimulation.

Les révélations s’arréteraient-elles un jour ?

— Mon Dieu...

— Le réel avait de moins en moins de prise sur elle. Elle avalait un
anxiolytique ou un neuroleptique pour un oui ou pour un non... Elle divaguait
de plus en plus, ressassait son passé, le modifiait. Elle avait méme des
hallucinations dernierement : je 1’ai surprise en train de parler a Jules de vous,
de Gabriel. Ces crises de démence étaient de plus en plus fréquentes, et
surtout incontrolables, il fallait laisser passer 1’orage...

Je repensai a ses sautes d’humeur, son controle maniaque, qui pouvaient
passer pour des caprices de diva, ses migraines qui n’en étaient pas en réalité,
sa réaction démesurée lorsque j’étais rentrée avec Pierre, et sa violence de
I’autre soir...

— Je n’aurais pas dii vous laisser seule avec elle cette nuit-la, je suis désolé,
Iris, pour ce qu’elle vous a fait.

Il jetait des coups d’ceil a la marque sur mon cou qui virait au violacé.

— Ce n’est pas votre faute, Jacques. Pour moi, ce n’était pas elle. En tout
cas, ce n’est pas le souvenir que je veux en garder. Avez-vous parlé de ca a
Gabriel ? Ca le soulagera.

— C’est fait. Ce n’est plus I’heure des secrets... et ni I’un ni 1’autre vous ne
devez culpabiliser de ce qui vient de se passer.

— Plus facile a dire qu’a faire.

— J’étais la hier. J’ai tout entendu du coup de téléphone.

— Ah...

— Je pensais devoir lui donner une dose supplémentaire, mais apres avoir
longuement pleuré, elle s’est calmée d’elle-méme. Lorsqu’elle m’a renvoyé
chez moi, elle m’a dit que Jules lui manquait. En toute sincérité, je crois
qu’elle a pris sa décision en pleine possession de ses moyens, et aussi parce
qu’elle vous aimait tous les deux.

— Comment a réagi Gabriel ?

— Ca I’a apaisé, mais il aura des démons a combattre.

Il soupira et avala une gorgée qu’il savoura longuement.



— Et vous, Iris ? Comment allez-vous ?

— Moi, je n’en sais rien. Je ne peux pas croire qu’elle soit morte ; et je ne
pense qu’a lui.

— Laissez-vous aller au chagrin, vous I’aimiez aussi. Je le sais.

— On verra plus tard, lui répondis-je dans un souffle.

Jacques siffla la fin de son verre et descendit du tabouret.

— Ne restez pas seule, venez chez moi passer la soirée avec ma femme et
mes enfants.

— Merci, Jacques, vous étes adorable, mais je préfere rester ici. Je ne
voudrais pas que Gabriel trouve 1’appartement vide en rentrant.

— Comme vous le souhaitez, n’hésitez pas, surtout.

Il me nota son numéro de téléphone et prit le chemin de la porte d’entrée.
Je I’accompagnai. Il me fit une bise, j’en restai coite. Et il partit, me laissant
seule pour appréhender ses derniéeres révélations.

Je sortis des vétements propres et mes affaires de toilette de mes valises.
Mon ceeur se serra en arrivant dans la salle de bains. Je pris une longue
douche chaude, qui fut moins relaxante que je ne 1’espérais. Une fois
habillée, je me dirigeai en trainant des pieds vers la cuisine. Il fallait que je
mange. Je réussis a sourire en découvrant le contenu du frigo : tout n’était
que plats préparés venant des meilleurs traiteurs. Le luxe ne disparaissait pas
en période de deuil, pensai-je ironiquement. J’en pris un au hasard, en picorai
a peine la moitié, et repartis attendre dans le canapé, mon téléphone dans la
main.

— Iris, pourquoi tu n’es pas allée au lit ? me dit Gabriel du pas de la porte.

Mes yeux papillonnerent. Je m’étais endormie dans le canapé. Il vint m’y
rejoindre. Son visage était défait, je m’assis, caressai sa joue, il s’appuya sur
ma main.

— Comment te sens-tu ? lui demandai-je.

Il se remit debout.

— Va te coucher.

Il se dirigea vers la cuisine, prit appui sur 1’ilot central un long moment.
Puis, il attrapa un verre, y versa une goutte de jus d’orange, qu’il noya dans le
rhum. Je le rejoignis, me mis derriére lui et passai mes mains autour de sa
taille.



— C’est meilleur qu’un somnifere, me dit-il.
Je I’embrassai dans le dos. Il vida I’intégralité de son verre en trois

gorgeées.

— Tu as vu Jacques ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Elle était folle... complétement cinglée... Comment ai-je pu étre aveugle
a ce point ?

— Elle voulait te protéger, j’en suis certaine. Qu’est-ce que ¢a change ? Tu
I’aimais comme ca...

Il soupira.

— Peut-étre... sauf que toute ma vie je me dirai que je I’ai tuée. Je suis
responsable de son geste avec ce que je lui ai balancé hier au téléphone...

Il s’interrompit, donna un coup de poing sur le plan de travail.

— Gabriel, je suis aussi coupable que toi.

I1 se retourna brusquement, prit mon visage entre ses mains.

— Ne redis jamais ca. Elle t’a frappée, elle a voulu te tuer. Ce n’est pas a toi
d’endurer...

— Je me suis enfuie de chez elle pour te retrouver, sans un mot, sans une
explication, sans m’inquiéter de son état, quand de toute évidence elle n’était
plus elle-méme... Alors si, je suis fautive.

Il me serra contre lui de longs instants.

— On voulait juste étre ensemble, me dit-il des sanglots dans la voix.

— Je sais... Nous porterons ce fardeau a deux. Il faudra vivre avec.

— Laisse-moi m’occuper de son enterrement et on se barre... Va te mettre
au lit, je prends une douche et je te rejoins.

Il me lacha et se servit une nouvelle dose d’alcool, qu’il vida d’un trait.

Un quart d’heure plus tard, il me retrouvait sous la couette. J’étais
totalement démunie face a sa peine. Mon corps |’avait soulagé hier. Je
grimpai sur lui, I’embrassai, le caressai. Il répondit a toutes mes attentions. Je
lui fis I’amour doucement et avec toute la tendresse que je pouvais. Ensuite, il
se blottit dans mes bras et s’endormit comme une masse. Je passai plus d’une
heure la main dans ses cheveux avant de sombrer a mon tour.

A mon réveil, j’étais seule dans le lit. J’enfilai sa chemise qui tralnait par
terre et partis a sa recherche. Il buvait un café, le regard perdu devant la



fenétre. Je me calai dans ses bras.

— J’ai quelque chose a te demander, me dit-il tout bas.

— Je t’écoute.

— Fais-lui une derniere robe.

Je fermai les yeux de toutes mes forces, car pour la premiere fois en vingt-
quatre heures je sentais les larmes monter, et je ne voulais pas me laisser
submerger par ma peine devant lui.

— Il n’y a que toi qui puisses 1’habiller, elle n’a jamais été aussi belle
qu’avec tes créations.

— Je vais le faire au plus vite.

— Merci... Je dois y aller.

— Ou vas-tu ?

Il se dégagea de mon étreinte et enfila son blouson de cuir.

— A la morgue.

Mon sang se glaca.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, va a I’atelier.

— Il y aura quelqu’un pour m’ouvrir ?

Il fouilla dans ses poches et en sortit mon trousseau.

— Je te I’ai récupéré, m’annonca-t-il en me le tendant. J’ai fermé 1’atelier
pour une durée indéterminée. De toute facon, la formation touchait a son
terme.

I1 attrapa son casque de moto par terre, et se dirigea vers la porte d’entrée.

— Attends.

Je courus vers lui et me jetai dans ses bras. Je pris son visage entre mes
mains et I’embrassai.

— Je t’aime, Gabriel.

Sans un mot, il sortit.

Une heure plus tard, j’étais devant la porte de 1’atelier. Mes mains
tremblérent lorsque j’enfoncai la clé dans la serrure. Un silence de mort,
glacial, pesant, régnait dans ce qui m’avait semblé étre le paradis quelques
semaines auparavant. En mémoire de Marthe, je m’étais habillée comme a
1’époque ou je travaillais pour elle ; chacun de mes pas griffait le parquet. Les
rideaux avaient été tirés. Je traversai 1’atelier et me rendis dans le boudoir. Je
continuai a retenir mes larmes, et m’enfuis a 1’étage. J’osai pénétrer dans son



bureau. Le temps semblait figé. Comme si j’allais la découvrir derriere sa
table de travail. Elle m’aurait dit : « Ma chérie, tes créations sont parfaites,
nous allons faire de grandes choses. » J’aurais baissé la téte, elle serait venue
relever mon menton avec ses doigts et m’aurait regardée droit dans les yeux.

Je m’assis a sa place, effleurai son sous-main et ouvris le premier tiroir.
J’étouffai un sanglot, il était rempli de mes croquis, du premier au dernier. Je
m’effondrai sur le bureau, évacuai enfin mon chagrin contenu.

Le flot de larmes s’endigua apres plus de deux heures. J’allai me rafraichir,
puis je me mis au travail, a son bureau. Je trouvai dans ses affaires mon
dernier carnet de croquis ainsi que mes crayons a papier. Je dessinai de
nombreuses esquisses. J’y consacrai une grande partie de la journée, je ne
déjeunai pas. Je repris mes habitudes, comme si elle me soufflait chacune de
mes actions. J’entendais sa voix me dire de rectifier tel froissé, tel ourlet, tel
pli, tel décolleté. Sa présence me guida vers la réserve. Son tissu fut choisi a
deux. Elle était la, elle m’observait découpant les étoffes et tracant le patron.
Lorsque tomba le soir, je décidai de laisser la son souvenir jusqu’au
lendemain et de rentrer chez Gabriel, avec 1’espoir de 1’y trouver.

En fin de compte, il ne me rejoignit qu’au lit en plein milieu de la nuit. Il
me fit I’amour intensément, sans un mot. Nous nous endormimes terrassés
par la fatigue et par ’intensité de nos ébats.

A mon réveil, Gabriel était déja parti, je pris mon petit déjeuner seule. A
I’atelier, I’esprit de Marthe m’attendait. Je cousis toute la journée. Mes
larmes se déversaient sur le crépe de soie, matiere qu’elle affectionnait tant.
Je I’avais choisi noir, non pas a cause du deuil, mais parce que cette couleur
représentait a mes yeux toute 1’élégance, tout le mystere, toute la part sombre
de Marthe. Le tac-tac de la machine était le seul bruit dans la piece, et méme
peut-étre dans I’immeuble. Aucun son ne venait des premiers étages. Quant
aux derniers, la mort y régnait en maitresse. Lorsque sa derniere robe fut
achevée, repassée et mise sur cintre, je me rendis dans le boudoir et je
I’installai en cabine, comme lorsqu’elle était encore la. Je laissai le rideau
ouvert et m’assis en face, sur un pouf. Je la contemplai longuement.
J’imaginai Marthe sortant vétue de ma création, se postant droite, fiere,
perchée sur ses talons, devant le miroir. Me dirait-elle : « Ma chérie, parfait,
comme toujours » ? Sans bouger, j’envoyai un texto a Gabriel : « La



commande est honorée. » Il me répondit simplement : « Merci. » « Ou es-
tu ? » lui renvoyai-je. « Au bureau, j’arrive. »

Effectivement, la porte de I’atelier claqua cinq minutes plus tard. Je relevai
la téte en entendant ses pas sur le parquet. Gabriel s’avanca dans le boudoir
vers la robe de Marthe. Sa main se leva, préte a toucher le tissu, puis il se
ravisa. Il se pencha et se frotta les yeux avant de me faire face.

— Merci. Elle serait fiere de toi.

— C’est vrai ? Tu crois qu’elle aurait aimé ? lui demandai-je la voix
tremblante.

— C’est certain.

Pour la premiere fois, des larmes roulerent sur mes joues devant lui. Je les
essuyai promptement. Il s’avanca vers moi et prit mes mains dans les siennes.

— Excuse-moi, bredouillai-je. Depuis deux jours que je suis ici, je la sens
tout le temps a mes cotés.

— Tu as le droit de pleurer... Tu es crevée, ca se voit.

Il se releva et m’attira a lui. Une main au creux de mes reins, il me fit
quitter le boudoir. Arrivé dans le grand séjour de 1’atelier, Gabriel soupira.

— Qu’est-ce que ca va devenir tout ¢a ?

— Tu n’en as aucune idée ?

— Strictement aucune... J’avais le nez torché de tout, sauf de ses
dispositions apres sa mort. De toute facon, on s’en va apres |’enterrement,
c’est ce qu’il y a de mieux pour nous, non ?

— Si C’est ce que tu veux, je te suis, je te I’ai déja dit.

— Je ne veux pas qu’on reste ici, ca va nous polluer, elle va nous hanter. Il
faut qu’on avance. Au bureau, je prépare mon départ comme prévu. La
derniere chose qu’il me reste a faire, c’est de lui organiser un enterrement a
sa mesure. Ca ne changera rien, mais elle partira somptueuse, comme elle I’a
toujours été.

— Je t’aiderai.

Je posai ma téte sur son épaule, il embrassa mes cheveux.

— On rentre ?

Le matin ou Gabriel fit publier I’avis de déces de Marthe, lorsque j’arrivai
a I’atelier, je fus assaillie des la premiere heure de commandes. Tout le gotha
qui avait paradé chez elle avait bien I’intention de se montrer a son avantage
a ses funérailles. L’atelier ouvrirait ses portes une derniere fois. Je me saisis



de ce défi pour lui rendre hommage, et peut-étre aussi pour atténuer le
sentiment de culpabilité qui me réveillait en pleine nuit, qui me coupait
I’appétit, qui m’empéchait de regarder Gabriel droit dans les yeux. Lui
semblait de plus en plus abattu, en manque de Marthe, rongé par le remords
de ses dernieres paroles. Le regarder souffrir me faisait mal.

J’étais déterminée a ne pas me laisser submerger par 1’ampleur de la tache
et a faire ce qui était a la mesure de mes moyens. Je débutai la journée en
convoquant mes anciennes camarades de formation pour le soir méme.
Philippe déclina mon invitation, dévasté par le chagrin et convaincu que je
n’avais plus besoin de lui. Je préparai le travail, fis le point sur toutes les
mesures de mes clientes, choisis les étoffes les plus adaptées en fonction de la
circonstance et de la personnalité de chacune, tracai les patrons. Je
m’abrutissais dans le travail. Gabriel m’envoya Jacques pour me rappeler de
manger. Lorsque les filles arriverent, j’étais fin préte. Je leur fis un topo sur
ce que j’attendais d’elles et leur présentai les modéles a confectionner dans
I’urgence. Leur rémunération serait assurée par le paiement des clientes. En
échange, j’exigeais qu’elles ne comptent pas leurs heures et qu’elles
effectuent un travail de la plus grande qualité. Elles accepterent de relever le
défi. Je les renvoyai chez elles pour une derniere nuit de sommeil complete
en leur disant : « Je vous attends demain a I’atelier. » En les regardant quitter
les lieux, je découvris Gabriel adossé au chambranle de la porte. Il fit un
signe de téte aux filles sans me quitter des yeux. Lorsque nous fimes seuls, il
traversa la piece, me prit par le cou et m’attira a lui. Son baiser était brutal ; il
me faisait mal, mais je m’en moquais, il était vivant, il réagissait. Puis, a bout
de souffle, il posa son front contre le mien.

— Merci pour elle, murmura-t-il. Tu fais vivre 1’atelier.

Je laissai quelques larmes couler avant de lui répondre.

— Je le fais aussi pour moi...

— (a te fait du bien de bosser ?

— Oui.

— On est deux, alors... Ca ira mieux quand tout sera fini.

Depuis trois jours, I’atelier ressemblait a une fourmiliere. Le travail
avancait. Ca s’activait, ¢a découpait, ca cousait, ¢a essayait. J’avais



I’impression d’étre un chef d’orchestre qui dirigeait sa plus belle partition,
peut-étre sa derniere.

Ce midi-la, Gabriel arriva a I’improviste, nous ne devions nous retrouver
que le soir. Je ne I’avais pas vu le matin, il était parti aux aurores. Son visage
portait les stigmates du chagrin et de la fatigue : ses traits tirés, les cernes
sous ses yeux, la blancheur de son teint et la barbe naissante m’inquiétaient
de plus en plus. Je m’approchai de lui et caressai sa joue, il ferma les yeux.

— Salut, finit-il par me dire avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

— Tu ne veux pas aller dormir un peu ?

— Impossible. Je suis venue te chercher, j’ai besoin de toi.

— Pourquoi ?

— J’ai recu un appel du notaire. Il veut procéder a la lecture du testament de
Marthe, je dois y étre. J’ai demandé a Jacques de nous y rejoindre. Je n’aime
pas ca.

— Laisse-moi deux minutes.

Je briefai les filles sur les taches a accomplir durant mon absence et partis
avec lui. Un taxi nous attendait dehors. Gabriel n’arrétait pas de remuer ses
jambes, je posai une main sur son genou pour tenter de le calmer, il la prit
dans la sienne et la serra fort. Tout le trajet se fit en silence. Son angoisse me
contamina. Marthe nous réservait-elle encore des surprises ? Quelle place
Gabriel allait-il avoir dans sa succession ? Je n’imaginais pas qu’il n’en ait
aucune ; cela me semblait logique que son nom apparaisse. Ce que je
craignais, c’était sa réaction a lui. Etait-il prét a entendre les derniéres
volontés de Marthe ? J’en doutais, a en juger par son état de nerfs.

Jacques nous attendait devant 1’étude notariale. Il donna une accolade a
Gabriel et me fit la bise. Sans lacher ma main, Gabriel annonca notre
présence. La secrétaire nous invita a patienter dans un salon. Gabriel fut le
seul a rester debout et se mit a faire les cent pas. Le notaire arriva et parut
surpris par I’escorte dont bénéficiait Gabriel. Celui-ci ne lui laissa pas le
choix, nous devions 1I’accompagner jusqu’au bout. Le notaire obtempéra a
contrecceur. Nous pénétrames dans un grand bureau, 1’atmosphere était
solennelle, pesante. Sans préambule, le notaire nous annonca que ce serait
rapide. Il avait procédé lui-méme a I’enregistrement du testament de Marthe
deux mois auparavant et nous assura qu’elle était en pleine possession de ses
moyens. Je savais a quoi pensaient Gabriel et Jacques, je pensais comme eux.
Ensuite, il s’adressa a Gabriel.



— Monsieur, vous étes son légataire universel. La totalité de ses biens vous
revient, comptes bancaires, actions, immeubles...

Je cessai de 1’écouter et observai Gabriel ; il blémissait a vue d’ceil. Je
percevais le mal-étre qui enflait en lui. Brusquement, il se leva et quitta la
piece en courant, je le suivis. Il fonca aux toilettes... Il ne vomissait pas que
son dernier repas. Il vomissait sa peine, sa culpabilité, son amour pour
Marthe. Lorsqu’il ressortit, il était hagard, il s’aspergea le visage a grande eau
et prit appui sur le lavabo. Je le laissai venir, s’ouvrir a moi. Il ne fallait
surtout pas le brusquer.

— Ca ne pouvait pas étre pire, me dit-il apres plusieurs minutes, la voix
encore plus éraillée que d’habitude.

— Tu aurais préféré qu’elle te déshérite ? Qu’elle t’oublie ?

— Quais...

— Tu mérites une partie de ¢a, ton travail depuis toutes ces années....

— Ce n’est rien par rapport a ce que je lui ai fait...

— Ce que nous lui avons fait. Et puis, arréte avec ca...

I1 secoua la téte.

— Si elle avait attendu quelques jours avant de se foutre en I’air, elle
1’aurait changé son putain de testament...

Je m’approchai de lui et pris son visage entre mes mains.

— Tu n’en sais rien, lui dis-je. Elle t’aimait, j’en suis certaine.

— Je n’en veux pas de tout ca. C’est comme si tu me demandais de danser
sur sa tombe.

— Tu as besoin de prendre du recul. En attendant, on doit y retourner.

Je lui pris la main et nous retournames dans le bureau du notaire. Gabriel
s’excusa en marmonnant. Je croisai le regard inquiet de Jacques, qui fut
sidéré en entendant Gabriel demander des explications sur la procédure légale
pour renoncer a une succession. Le notaire marqua lui aussi un temps d’arrét
avant de reprendre sa posture stricte d’homme de loi. Il I’incita a réfléchir aux
conséquences irrémédiables d’un tel acte, lui expliqua qu’il avait du temps
devant lui avant de refuser ou d’accepter. Jacques posa sa main sur 1’épaule
de Gabriel et 1’étreignit. Gabriel poussa un profond soupir et, de mauvaise
grace, il promit de prendre le temps de la réflexion.

Quand nous flimes sortis de 1’étude, Jacques I’exhorta a ne pas prendre de
décision hative.

— Gabriel, mon garcon, ne rejetez pas en bloc ce qui fait votre vie.



— C’est Iris, ma vie, maintenant ! Et vous savez tres bien que je ne mérite
pas ca. Sans compter que Marthe était folle et que si elle avait pris le temps
de réfléchir, elle, elle m’aurait dégagé de son testament.

— Non, je pense tout le contraire, elle vous aimait comme un fils.

— Jacques, ne faites pas celui qui ne sait rien, alors que vous savez tout,
justement ! Vous étes loyal a son souvenir, je le respecte, d’ailleurs, je suis
désolé que vous n’ayez rien... Mais moi, si je reste et que je garde tout, je ne
me détacherai jamais de son emprise, je n’en peux plus, ca me bouffe... La
discussion est close, rentrons, nous avons a faire.

Il me prit dans ses bras et héla un taxi.

Les derniers jours avant les obseques de Marthe, je les passai a terminer les
commandes. Tout fut honoré. Gabriel, de son coté, se tuait au travail. Sa
conscience professionnelle semblait décuplée. Je m’inquiétais d’autant plus
pour lui. Qu’allait-il devenir s’il s’acharnait a tout bazarder ? Il n’avait pas
conscience de ce qu’il était.

Ce soir-la, la veille de I’enterrement, j’étais seule, certainement pour la
derniere fois, a 1’atelier. J’avais dit au revoir aux filles et les avais remerciées
pour le travail accompli. Lorsque la porte d’entrée claqua, je m’attendais a
voir Gabriel. Et c’est Jacques qui s’avanca dans le grand séjour de 1’atelier.

— Quelle surprise ! lui dis-je.

— Iris, comment allez-vous ?

— J’ai hate que tout soit fini, surtout pour Gabriel.

— Je viens de le quitter, il est chez elle, j’avais quelque chose a lui remettre.
Venez vous asseoir...

Il me guida vers une chaise et s’installa en face de moi. Il m’expliqua que
deux jours plus tot il avait découvert au milieu de son courrier une lettre que
Marthe lui avait envoyée le jour de sa mort. Il avait eu 1’heureuse surprise de
trouver le titre de propriété de I’appartement dans lequel il logeait a son nom.
Mais ce pauvre Jacques se trouvait aussi mis devant le fait accompli, il était
son messager d’entre les morts et devait servir de facteur si Gabriel refusait
I’héritage. Le besoin de controle, 1’intelligence de Marthe restaient intacts. Je
commencai a me dire qu’effectivement elle avait bien pris toutes ses
décisions en pleine possession de ses moyens, malgré sa folie. Elle avait



anticipé les réactions de Gabriel en se fondant sur leur dernier échange, et
aussi parce qu’elle le connaissait mieux que personne.

— Vous devriez monter le retrouver maintenant, me dit-il.

— J’y vais tout de suite.

Je fis le tour de I’atelier, éteignis tout et rejoignis Jacques sur le palier.

— On se voit demain ? lui dis-je.

— Bien siir, je compte lui faire mes adieux.

— Merci pour tout, merci de vous occuper de lui.

— Ce n’est rien.

Il balaya une poussiere invisible devant ses yeux, et descendit. Moi, je
montai.

Je pénétrai chez Marthe pour la premiere fois depuis sa mort. Je captais sa
présence, comme si elle occupait encore les lieux. Elle restait maitresse chez
elle. Gabriel sut que j’arrivais : mes talons sur le parquet. Encore. Je
m’adossai au chambranle de la double porte du grand salon et 1’observai. Il
était assis a la derniere place de Marthe. La téte en arriere sur le dossier du
canapeé, il fixait le verre et le porte-cigarette qui n’avaient pas bougé de place.
Lui-méme tenait un verre que je devinais rempli de rhum avec une touche de
jus d’orange. Sa cravate était desserrée, les premiers boutons de sa chemise
ouverts. Dans I’autre main, il avait une lettre ; la lettre de Marthe. Apres
plusieurs minutes, il tourna le visage vers moi et esquissa un sourire.

— Super Jacques a la rescousse ?

— Oui.

— Je commence a comprendre pourquoi Marthe ne pouvait pas se passer de
lui.

Je m’avancai, m’assis a ses cotés sur le canapé et lui caressai le visage.

— Elle ne me laissera jamais en paix, toi non plus d’ailleurs, me dit-il.
Tiens, lis.

—Tu es stir ?

— On ne se cache rien.

Je pris la lettre qu’il me tendait. Mes mains tremblaient, j’inspirai
profondément avant de me lancer dans cette lecture qui serait déterminante
pour notre avenir, je le sentais. Je reconnus son écriture élégante.

Gabriel, mon cheri,



J'ai eu trois amours dans ma vie, Jules, toi et Iris. Jules
m’appartenait, tu m’as appartenu, une part de toi m’appartiendra
toujours, mais Iris n’a jamais été qu’a toi. Je n’ai été qu une mere de
substitution pour elle. C’est douloureux, mais j’ai la satisfaction de
[’avoir modelée a mon image et de [’avoir aimée. Elle s’abandonne a
toi. Je te félicite pour cette victoire, mon chéri. Aime-la pour moi.

Cependant, si tu lis cette lettre, c’est que tu me désobéis, je ne le
tolere pas. Ne me tue pas une seconde fois, ne me brise pas dans la
mort. Prends ce qui te reviens, poursuis mon réve, releve le défi, assume
[’empire que Jules a crée et qu’il t’a légué depuis le jour ou il t’'a vu
pour la premiere fois. Endosse tes responsabilités. Ne fuis pas. Je ne
pouvais réver plus belle mort. Ne gdche pas tout, tu le regretterais
amerement, tu perdrais Iris, tu la détruirais, et tu te détruirais par la
méme occasion. Vous étes et resterez mes ceuvres. J’ai fait de vous ce
que je voulais. Vous étes préts. Ecrase quiconque se mettra en travers
de votre chemin. Mets notre Iris a la téte de [’atelier, offre-le-lui comme
Jules me [’a offert.

Soyez fiers a mon enterrement. A 'image de notre amour, de notre
histoire. Défiez-les tous du regard. Montrez-leur que vous étes
puissants, que rien ne change.

Tu m’obéiras mon chéri, comme tu l’as toujours fait. Tu m’aimes
comme je t’aime.

Marthe

Tout Marthe était dans cette lettre d’adieu brouillée par mes larmes et
criante de vérité. Elle gardait le contrdle, savait ou pensait savoir ce qui était
bon pour nous. Mais Marthe n’avait-elle pas toujours eu raison ? Je n’avais
pas besoin de regarder Gabriel pour palper sa fébrilité, son inquiétude face a
ma réaction, face a notre projet de tout recommencer ailleurs. Il me laissait
prendre la décision. Je fermai les yeux de longues secondes. Un flot de
souvenirs passa ; nous resterions toujours sous son influence. Il ne servait a
rien de lutter contre. Un sentiment de paix m’envahit. Je souris légerement, et
le regardai.

— Nous restons.

— Je ne veux pas te forcer.

— Rentrons nous coucher. Nous avons notre role a tenir demain.



Je me levai et lui tendis la main. Il la saisit et se mit debout a son tour. Il
éteignit la lampe sur la table de Marthe, puis plongea 1’appartement dans
I’obscurité. C’est blottis 1’un contre I’autre que nous sortimes de I’immeuble.

Le lendemain matin, je pris dans le dressing la tenue avec laquelle tout
avait commencé. J’enfilai le pantalon, il était toujours a ma taille. Cependant,
je n’eus pas a me battre et me contorsionner pour fermer le gilet. Gabriel se
matérialisa derriere moi, en pantalon et chemise encore ouverte.

— Souvenirs, souvenirs, me dit-il en plantant ses yeux dans les miens a
travers le reflet du miroir.

— C’est adapté a la circonstance. Tu ne trouves pas ?

— C’est parfait.

Je le regardai fermer le crochet et boutonner I’empiecement du bas du dos.
Il embrassa mon épaule et alla finir de s’habiller. Cinqg minutes plus tard,
quand je le rejoignis dans la chambre, il se battait avec sa cravate. Je supposai
que c’était bien la premiere fois que cela lui arrivait.

— Laisse-moi t’aider.

Je fis son nceud de cravate, parfaitement siire de moi. Puis je rabattis le col
de sa chemise. Je lissai un pli imaginaire. L’émotion me gagnait. Mes
sentiments pour lui. Ma réussite professionnelle. La perte de Marthe.
L’officialisation de notre relation, a Gabriel et moi, a son enterrement, telles
des noces funebres.

— On va y arriver, me dit Gabriel a I’oreille.

— Je n’en doute pas.

Une heure plus tard, un taxi nous déposait devant le crématorium du Pere-
Lachaise. Nous ne nous étions pas lachés la main durant tout le trajet. C’est
en parfaite harmonie que nous poussames un profond soupir, avant d’étouffer
un fou rire nerveux.

— Préte ?

— Oui.

Je sortis du véhicule, Gabriel me rejoignit, posa la main au creux de mes
reins et me guida. Nous flimes accueillis par le maitre de cérémonie ; il
n’attendait plus que nous. Gabriel eut un rictus aux levres. Il avait voulu
arriver en dernier ; Marthe aurait apprécié notre coup d’éclat. Nous
empruntames un long couloir et j’entendis la trompette de Miles Davis dans



Ascenseur pour [’échafaud. Un nceud se forma dans ma gorge, mes mains
devinrent moites. L’homme nous laissa sur le seuil de la salle ou reposait
Marthe. C’était bondé. Le cercueil en bois sombre était au bout de 1’allée
centrale, une rose rouge-sang posée dessus. A coté, un agrandissement de sa
derniere photo en tant que mannequin. Elle nous écrasait tous avec son regard
hautain et sa beauté sculpturale. J’interrompis mon observation en entendant
le murmure qui s’élevait de 1’assistance. Tous les regards étaient braqués sur
nous. La respiration de Gabriel s’accéléra imperceptiblement. Je distinguai
des visages familiers : les filles, Philippe. Et Jacques, qui nous fit un grand
sourire. Il était tout au fond, alors qu’il méritait d’étre au premier rang, lui qui
avait veillé sur elle. Jacques : le discret majordome jusqu’au bout. L’espace
de quelques instants, chaque personne de 1’assemblée sembla oublier Marthe.
Je reconnus ceux qui rampaient a ses pieds, leur expression était tres claire ;
ils se demandaient si nous étions en train de prendre la releve. Je me raidis et
adoptai une attitude défensive en apercevant d’anciennes maitresses de
Gabriel. D’une facon ou d’une autre, j’allais devoir leur faire comprendre
qu’il n’avait pas besoin d’elles. J’étais la. Gabriel me serra plus fort contre
lui, embrassa mes cheveux. Je levai les yeux vers lui, il plongea les siens dans
les miens ; je n’avais rien a craindre. Puis, il revétit son masque de controle,
j’inspirai profondément, et fis de méme. Nous étions les héritiers de Marthe.
— Que le spectacle commence, chuchota-t-il.
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